Порождения тьмы
Шрифт:
Сам Артемус Софистер не слишком изменился с тех пор, когда Эшер ходил на его лекции в Оксфорде. Всё такой же невысокий и неопрятный, с копной нечёсаных волос и светло-голубыми глазами за толстыми стёклами очков, он курил сигарету, возможно, уже сороковую за день (все приобретённые у него книги нестерпимо воняли табаком), и читал рассыпающуюся книгу на арабском. Когда дверь открылась, он поднял голову и при виде Эшера радостно распахнул глаза:
– Эшер! Рад вас видеть, приятель… Сколько лет прошло, пять?
– Не меньше, – Эшер пожал пальцы в жёлтых пятнах никотина.
– По-прежнему в разъездах? Слышал, вы были в Санкт-Петербурге… Нашли что-нибудь интересное?
Софистера интересовали книги, так что Эшер не стал рассказывать ему ни о красотах города, ни об ужасающем непрофессионализме тайной полиции и, конечно же, ни словом не упомянул о петербургском гнезде вампиров.
– У меня едва было время оглядеться.
– Жаль, – вздохнул букинист. – Очень жаль. Истинный учёный всегда стремится узнать что-нибудь новое. Sed nihil dulcius est, bene quam munia tenere, edita dictrina sapientum templa serena [16] … Прошлым летом я был в Париже – осмелюсь сказать, что другой человек провел бы время в местах вроде Оперы и этом… как там его... где выставляют живопись. И этот человек упустил бы – безусловно упустил! – идите сюда и посмотрите, что я там нашёл…
16
Но ничего нет отраднее, чем занимать безмятежно / Светлые выси, умом мудрецов укреплённые прочно… (лат.). Лукреций, «О природе вещей», книга вторая, перевод Ф. А. Петровского.
Он схватил Эшера за рукав и усадил рядом с заваленной конторкой на один из ящиков, набитых соломой и книгами. Эшер подумал: «Стоит только ему уронить сигарету, и тут все сгорит».
– Энциклопедия «Ослиниана» [17] ! Все тома… а ещё женевское издание Pantofla Decretorum [18] 1674 года! Не хватает только двух листов… А вот… вот… подождите-ка… А, вот же она… Ну разве она не прекрасна?
17
Вымышленная книга из «Путешествия в страну Оз» Л. Ф. Баума.
18
Вымышленная книга из «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле, буквально «Туфли декретов».
Он взял в руки тяжёлую ветхую книгу в коричневой обложке.
– «Отрава для епископов [19] »! Нашёл на развале на Правом берегу… Tempus edax rerum [20] …
– Расскажите мне о «Книге детей тьмы», – перебил его Эшер.
Бледно-голубые глаза за стёклами очков удивленно расширились:
– Зачем вам она?
– Кто-то недавно спрашивал о ней?
Букинист издал звонкий смешок, похожий на трель неведомой птицы:
19
Вымышленная книга из «Гаргантюа и Пантагрюэля» Ф. Рабле.
20
Всепоглощающее время (лат.)
– Можно и так сказать. Вы же не думаете, что тут всегда такой беспорядок? – он обвёл рукой пространство вокруг себя.
Эшер проглотил рвущееся наружу «Думаю» (магазин выглядел точно так же, как и пять лет назад, и при этом в нём было чище, чем в комнатах Софистера, когда тот читал лекции в Королевском колледже) и спросил:
– Что произошло?
– Тут замешан американец, – он ткнул в сторону Эшера тонким пальцем. – Никто не убедит меня в обратном.
– Армистед?
– Так вы о нём тоже знаете?
– Я знаю, что он приобрёл экземпляр книги в Париже. Точнее, он купил всю библиотеку Сент-Иллера…
– Хлам, – букинист пренебрежительно отмахнулся от его слов. – Мусор, и ничего больше. Tenet insanabile multos scribendi cacoethes et aegro in corde senescit [21] . Ему можно продать что угодно – да я сам всучил ему стопку старых листов с фальшивым предисловием, якобы «Об использовании зеркал в шахматах [22] » Темешвара… Я бы удивился, окажись его экземпляр «Детей» подлинником.
21
Настойчивый зуд писательства поражает многих и навсегда, укореняясь в их безумной груди (лат.). Ювенал.
22
Вымышленное произведение из предисловия к книге «Имя розы» У. Эко.
– Армистед приобрел у вас книгу?
– Армистед пытался украсть у меня книгу, – ядовито возразил Софистер. – Редкостный мерзавец. Ingenuas didicisse fideliter artes emollit mores [23] …
– Я думал, он достаточно богат для того, чтобы купить любой понравившийся экземпляр.
– Он тоже так думал.
Неухоженные седые усы в стиле принца Альберта придавали Софистеру сходство с дряхлеющим козлом. Зажав в зубах окурок, букинист вытащил из нагрудного кармана кисет и бумагу и начал сворачивать следующую сигарету.
23
Прилежать душой к благородным искусствам / Разве не значит смягчить грубый и дикий свой нрав? (лат.). Овидий, «Письма с Понта», перевод З. Морозкиной.
– В ноябре эту книгу у меня заказал другой покупатель, румынский дворянин из Флоренции. Но он внёс примерно гинею в качестве аванса, а потом не стал платить. Книга – пражское издание семнадцатого века, оригинал, а не подделка 1835 года, в ней не хватает титульного листа и последней страницы. Подделка у меня тоже есть – введение в ней написано якобы Нострадамусом на современном французском, к тому же переплёт выполнен неправильно. Dixeris egregie, notum si callida verbum reddiderit junctura novum [24] … О чём бишь я?
24
Прекрасно, / Скажешь ты, если искусная связь известное слово / Сделает новым (лат.). Гораций, «Послание к Писонам об искусстве поэзии», перевод А. В. Артюшкова.
– Армистед.
– А, да. Я сказал Армистеду, что обязан известить графа Бешшеньеи о другом претенденте на книгу, за которую я прошу сто семьдесят пять фунтов стерлингов, и ровно через два дня магазин перевернули вверх дном.
Он схватил Эшера за руку и потащил в заднее помещение, где на столе раскрытыми лежало несколько очень старых книг. Вдоль стен тянулись запирающиеся книжные шкафы, все стёкла в них были разбиты.
– Их интересовали инкунабулы, сами видите. Но Арентино они не тронули, так что наверняка искали что-то определённое…
Эшер заметил, что его старый приятель до сих пор не убрал осколки стекла и не подмел пол.
– Думаете, за ограблением стоял Армистед? Он получил книгу?
– Боже правый, нет! Действительно ценные вещи я на ночь убираю в другое место, – букинист прикурил новую сигарету от окурка. – Но меня очевидным образом вынуждают немедленно продать книгу. Он предложил мне триста гиней.
Софистер вытянул руку в направлении невзрачной книги в дальнем конце стола.
– В Риме Армистед уже заплатил невероятную сумму за перевод Обри – шестьсот пятьдесят гиней, насколько я понял, а там отсутствует половина листов.
Он открыл грязный переплёт из телячьей кожи. Титульная страница в самом деле отсутствовала, но на внутренней стороне передней крышки кто-то написал выцветшими чернилами:
Liber Gente Tenebrarum. Иоханот из Вальядолида Прага, 1687 г.– Не так уж плохо для книги, которая изначально считалась фальшивкой.
Эшер аккуратно перевернул страницу, изучая изящную ротунду [25] и своеобразную неправильную латынь. Знайте же, что твари, именуемые вампирами, внушали страх римлянам, а также обитали в городах империи, вплоть до Нарбона в Галлии, и даже в Лютеции [26] , хотя дальше на север они не продвинулись…
25
Итальянский вариант готического письма (полуготический шрифт), появившийся в XII веке. Отличается округленностью и отсутствием надломов.
26
Париж.