Чтение онлайн

В наследии Блуа центральное место занимает его восьмитомный дневник. Последняя запись сделана 20 октября 1917 года. Далее помещен рассказ Жанны Блуа, жены писателя, о его последних днях:

«Страх смерти был неведом ему, и когда однажды, во время его болезни, я спросила его, что он чувствует перед лицом этого грозного события, он ответил:

– Огромное любопытство».

На исходе последней страдальческой ночи Блуа повторил свои собственные слова из предисловия к книге «Во тьме»:

– Я один знаю, какую силу дал мне Господь для борьбы!

Он скончался 3 ноября 1917 года, после соборования.

В 1809 году Наполеон развелся с Жозефиной, чтобы жениться на австрийской принцессе Марии-Луизе. Жозефине оставили титул императрицы и Мальмезонский дворец под Парижем.

Здесь в апреле 1814 года она принимала победителей Наполеона, в том числе русского императора. Она снова стала первой дамой Франции, но только на месяц.

Уже 10 мая появились первые признаки болезни. Тем не менее 14-го Жозефина приняла Александра I в Сан-Лё, имении ее дочери. 25 мая Александр навестил уже умирающую императрицу, а утром 29-го она скончалась от пневмонии.

В следующем году вышла в свет брошюра «Жизнь и смерть императрицы Жозефины». Здесь говорилось, что перед смертью Жозефина будто бы произнесла:

– Я вытерла много слез и не заставила пролить ни одной.

В 1828 году в мемуарах Жоржетты Дюкре появились другие слова, едва ли более достоверные:

– По крайней мере, когда я умру, обо мне будут сожалеть; я всегда желала счастья Франции; я сделала для него все, что могла; и я могу с уверенностью сказать всем вам, кто присутствует при моих последних часах, что первая жена Наполеона не проронила ни слезинки.

Еще одна версия слов Жозефины появилась в английской печати полвека спустя после ее смерти:

– Бонапарт! Эльба! Мария-Луиза!

Ныне она наиболее популярна.

Богарт начинал как театральный актер, но экономический крах 1929 года заставил его пойти в кино. Вершиной его кинокарьеры стали «Мальтийский сокол» (1941) и «Касабланка» (1942).

Богарт был четырежды женат. Его последняя жена Лорин Бейколл как-то заметила: «Он плакал на всех своих свадьбах – и не напрасно». Однако последний его брак оказался счастливым. На киноэкране Богарт и Бейколл стали одним из легендарных голливудских дуэтов.

Богарт непомерно много курил. Пил он тоже немало. Отсюда возникла предсмертная фраза, приписываемая ему во множестве книг:

– Не надо мне было переходить с шотландского виски на мартини.

Реальность прозаичней легенды, но зато трогательнее. Лорен Бейколл вспоминала, что, отходя от кровати тяжело больного мужа, она услышала:

– Возвращайся скорее.

Она вернулась через несколько минут – Богарт уже скончался. Было это 14 января 1957 года.

Кремированный прах Богарта покоится на кладбище Форест-Лаун в Калифорнии, вместе с маленьким золотым свистком. На могильной плите выбита надпись:

Свисток когда-то был частью браслета, который Богарт подарил Лорен еще до свадьбы, как напоминание об их первом фильме «Иметь и не иметь» (1944). В фильме Лорен говорит Богарту (то есть, собственно, Стиву, которого играл Богарт): «Стив, ты умеешь свистеть? Просто сложи губы вместе и дунь».

Боден, военный врач, в 1849 году был избран в парламент Французской республики.

2 декабря 1851 года президент Луи Бонапарт (будущий император Наполеон III) распустил парламент, то есть совершил государственный переворот. На другой день левые республиканцы начали строить баррикады, призывая рабочих к восстанию.

Одна из таких баррикад была воздвигнута на улице Сент-Маргерит. Здесь находились семеро депутатов, и Боден в их числе. Один из оказавшихся рядом рабочих сказал им: «Мы не позволим себя убивать за ваши 25 франков» (столько составляло ежедневное жалованье депутата).

Боден воскликнул:

– Сейчас вы увидите, как умирают за 25 франков!

Он бросился на баррикаду и почти сразу же был убит.

Фразу Бодена в том же году привел в своей книге депутат Виктор Шельшер, участник событий.

В 1520 году молоденькая Анна Болейн вернулась из Франции, где она завершала свое воспитание. Два года спустя ею заинтересовался король, а в 1527 году он твердо решил жениться на ней. Однако Генрих VIII уже был женат на Екатерине Арагонской, и ни королева, ни римский папа не дали согласия на развод.

Тогда Генрих объявил себя главой государственной церкви, создав тем самым новое протестантское вероисповедание – англиканское. В 1533 году король повенчался с уже беременной Анной Болейн, и в том же году она родила девочку, будущую королеву Елизавету.

Король, однако, желал иметь наследника-сына. В конце концов Генрих решил избавиться от жены самым простым способом: ее обвинили в государственной и супружеской измене и приговорили к смерти. Казнь была назначена на 19 мая 1536 года.

Накануне казни Анна сказала констеблю Тауэрской тюрьмы Уильяму Кингстону:

– Палач, как я слышала, опытный, а шея у меня тоненькая.

«Сказав это, она обняла свою шею руками и искренне рассмеялась», – доносил констебль, пораженный таким поведением.

В ночь казни, перед рассветом, Анна многократно поклялась Кингстону спасением души, что она никогда не изменяла королю. То же она повторила до и после причастия.

Королевским стражникам, явившимся, чтобы отвести ее на казнь, Анна будто бы сказала:

– Король был очень добр ко мне. Из простой девушки он сделал меня фавориткой, потом – королевой, а теперь пожелал короновать мою невинность мученическим венцом.