Прежде чем прозвучало: "Поехали!" [Документальная композиция]
Шрифт:
Генерал-полковник авиации Николай КАМАНИН. В следующую секунду подножие ракеты-носителя окуталось клубами черного дыма, послышался нарастающий гул, похожий на многократно усиленный шум гигантского примуса. А внизу, у основания ракеты, бушевало багрово-красное море огня!
Мы знали, что специальные волноводы направляют в нужные русла струи отработанных горячих газов, что ничего непредвиденного не произойдет, но в те мгновения казалось, что все происходит стихийно, на грани катастрофы, вызванной этим могучим морем огня и раскаленных газов.
Руководитель стартовой службы Анатолий КИРИЛЛОВ. Транспаранты, светящиеся на пультах, внезапно, как по команде, гаснут. Это оторвались от хвоста ракеты штекерные разъемы, до последнего момента связывавшие борт «Востока» с Землей.
– Подъем!
– каким-то торжествующим звонким голосом уже не докладывает, а выкрикивает оператор центрального пульта пуска.
Движения ракеты еще не видно, но несущие стрелы вдруг резко раскидываются в стороны. На мгновение ракета как бы повисает в воздухе.
Летчик-космонавт СССР Герман ТИТОВ. Чудовищный грохот прокатился по степи. И в грохоте стартующей ракеты - приглушенный, но разборчивый голос Юрия.
– По-еее-хали!
– донеслось через динамик громкой связи.
Ракета ужасающе медленно оторвалась от стартового стола и будто бы нехотя пошла в небо. Потом ее скорость начала нарастать. Вот она уже мчится огнедышащей кометой и исчезает из глаз…
Человечество было еще в неведении, а эра пилотируемых космических полетов между тем уже началась - началась в 9 часов 07 минут по московскому времени.
Основу книги составляют воспоминания, записанные с помощью магнитофона. Обрабатывая их, автор композиции старался по возможности - насколько это позволяют законы письменного языка - сохранить особенности живой речи каждого рассказчика. В случае, если рассказчиком была допущена неточность или если им не упомянут какой-либо существенный факт, автор вносил уточнения и добавления, используя для этого как архивные документы, так и выдержки из материалов, появлявшихся в печати.
Некоторые воспоминания полностью основаны на письменных источниках. Иногда на одном, чаще же на двух-трех.
При подготовке композиции автор в той или иной мере обращался к фактам, приведенным в книгах: Ю. Гагарин. Дорога в космос (М., 1969); Космонавты рассказывают (М., 1967); Г. Титов. Семнадцать космических зорь (М., 1963); А. Николаев. Встретимся на орбите (М., 1966); Н. Каманин. Летчики и космонавты (М., 1971); Г. Шонин. Самые первые (М., 1976); А. Иванов. Первые ступени (М., 1975). Кроме того, использованы материалы, хранящиеся в архивах АН СССР, Всесоюзного радио и музея Звездного.
В книге использованы фотографии Г. М. Гречко, Л. Н. Лазарева, А. С. Моклецова, В. И. Севастьянова, фотохроники ТАСС, АПН и личного архива автора.
СОДЕРЖАНИЕ
Давным-давно, а словно бы вчера
Работают все радиостанции
Притяжение Земли
Размышления у обелиска
Через трудности к Звездному
Летчики? Да, летчики!
Курс на Космос
На подступах к Звездному
Люди с партийным характером
Сегодня - орёлики, завтра - орлы
Воспоминания о Звездном
С неба на землю
Главный и Первые
«Готов выполнить любое задание партии
Испытания
Так вот ты какой, «Восток»!
Там, за горизонтом, Байконур
Собака - друг космонавта
В трудах и заботах
Кто будет первым?
Свидание с космодромом
Перед великим стартом
Свет кремлевских звезд
Прямо по курсу Байконур
Предстартовые заботы
«Комиссия постановила: летит Гагарин»
Красный день в самом сердце апреля
Накануне
Все готово. Можно производить пуск.
Посвящается людям коммунизма.
«По-еее-хали!»
Адольф Борисович Дихтярь
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРОЗВУЧАЛО: «ПОЕХАЛИ!»
Заведующий редакцией Л. Ф. Декань
Редактор Б. Б. Неклюков
Младший редактор И. К. Аквилева
Художественный редактор О. Н. Зайцева
Технический редактор И. А. Золотарева
ИБ № 4950
Сдано в набор 30.09.85. Подписано в печать 28.02.86. А00044. формат 70Х X 108 1/32. Бумага офсетная. Гарнитура «Журнальная рубленая». Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,50. Усл. кр.-отт. 63,88. Уч.-изд. л. 10,22. Тираж 150 тыс. экз. Заказ № 1113. Цена 75 коп.
Политиздат. 125811, ГСП, Москва, А-47, Миусская пл., 7. Ордена Ленина типография «Красный пролетарий». 103473, Москва, И-473, Краснопролетарская, 16.
ПОЛИТИЗДАТ
This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
10.09.2022