Чтение онлайн

Несмотря на шок, парализовавший всё моё тело, — или, может, именно из-за него — мне дико хочется расхохотаться, закричать, разрыдаться, потому что ирония ситуации настолько густа, что её можно резать ножом.

Ты торгуешь редкими книгами. И весьма успешно, — сказала я тогда ему, и это была всего лишь догадка, рождённая фантазией, частью нашего странного, опасного флирта.

Можно и так сказать, — ответил он уклончиво, и теперь я понимаю, какую двусмысленность вложил в эти слова.

Да, можно и так сказать — учитывая, что он преподаёт литературу, учитывая, что он, по всей видимости, и есть тот самый новый профессор, чьё имя теперь значится в моём расписании.

Он — профессор Уильям Стратфорд.

И он — мой новый преподаватель.

Входят Сэмпсон и Грегори

Он даже не смотрит на ряды студентов — по крайней мере, не на меня — вместо этого сразу же подходит к доске и уверенным, размашистым движением пишет мелом, крупными печатными буквами, которые отчётливо видны даже с последнего ряда: РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА.

И паника, дикая, неконтролируемая, начинает биться в моей груди, как пойманная птица, пытающаяся вырваться из клетки рёбер, а резкие, скрежещущие удары мела по зелёной поверхности наполняют и без того напряжённую аудиторию звенящей, почти невыносимой тишиной.

— Вы все, без сомнения, читали эту пьесу, — говорит он, и его уверенный, глубокий голос, знакомый мне до дрожи, заполняет пустое пространство между партами, не оставляя места для сомнений. — Или я не понимаю, как вы вообще сюда добрались, будучи студентами литературного факультета. Вы смотрели экранизации — от классических до современных, видели «Вестсайдскую историю», может быть, даже читали мангу или фанфики по мотивам. Так о чём же она, в двух словах, если отбросить всё лишнее?

В воздухе повисает ошеломлённая, растерянная тишина.

Я поглощена собственной, глубоко личной трагедией, но краем сознания всё равно улавливаю общее замешательство — так лекции не начинаются, особенно самые первые, вводные.

Первые лекции — это когда преподаватель представляется, вежливо улыбается, выводит на проектор программу курса и подробно рассказывает о распределении баллов, дедлайнах и правилах поведения, и если уж он сразу начинает материал, то делает это максимально общо, чтобы никого не напугать.

У профессора Оглеви, к примеру, была любимая вступительная история про её кошку, поймавшую птицу, — как метафора «Беовульфа» и хрупкости героического эго.

Даже если бы мы сразу разбирали целую пьесу — нас бы обязательно предупредили заранее, должен был быть разослан список обязательного чтения с вопросами для обсуждения, но сейчас мы оказались вброшены в самое пекло безо всякой подготовки.

— Трагедия, — бросает кто-то неуверенно с задних рядов.

Он лишь медленно кивает, не отрывая взгляда от аудитории.

— И что это значит, трагедия? Дайте определение.

— Что они умирают в конце, — отвечает другой голос, и по аудитории пробегает нервный, сдержанный смешок.

— И всё? В этом смысл всей пьесы, всех её пяти актов? Тогда зачем нам тратить три часа драматического времени, чтобы в конце концов просто засвидетельствовать, как два человека умирают? Не кажется ли это пустой тратой усилий и чернил?

— Это история любви, — звучит более уверенный женский голос слева, и он оборачивается в её сторону — и вот тогда это происходит, наш взгляд наконец встречается.

Он видит меня.

Я вижу, как волна узнавания, затем шока, а затем холодного, безжалостного осознания проходит через его тёмные глаза, хотя его лицо остаётся каменной маской невозмутимости и профессиональной отстранённости.

Может ли кто-нибудь ещё в этой комнате читать его так, как читаю я? Нет, вряд ли, они всё ещё обсуждают пьесу 1595 года, в то время как между нами разыгрывается своя, современная и куда более личная драма.

Историю любви — из всех возможных, именно трагедию.

Кто-то фыркает с пренебрежением.

— Они же просто подростки, инфантильные и эмоционально незрелые.

— Сколько им лет, по вашему мнению? — спрашивает он, и его голос звучит чуть ниже, ближе к тому бархатному, интимному тону, каким он говорил со мной в постели, и от этого сравнения по спине бегут мурашки.

— Тринадцать, — неуверенно отвечает кто-то.

— Джульетте — тринадцать, — поправляет он, и в его голосе звучит нечто, заставляющее всех замереть. — Молода, слишком молода для брака даже по меркам того времени, и её отец сначала тоже так считает, он прямо говорит об этом. Но в какой-то решающий, переломный момент — он меняет своё мнение, меняет ход её жизни, направляя собственного ребёнка прямиком к смерти.

Профессор Стратфорд снова встречается со мной глазами — и в этом тёмном, неумолимом взгляде я вижу отражение нашей ночи во всех её сокрушительных деталях: чувственность и трагедию, переплетённые в один неразрывный узел.

— А Ромео? — спрашивает он, не отрывая взгляда от меня, будто обращается ко мне лично. — Сколько лет ему?

Если бы это была любая другая лекция, любой другой преподаватель — я бы немедленно подняла руку, внесла бы свой вклад, блеснула знаниями, но сейчас я не могу даже представить, как открываю рот, мой голос, наверное, вышел бы жалким писком или, что хуже, тем самым сексуальным, прерывистым всхлипом, который издавала под ним.

Сколько лет профессору Стратфорду? Определённо взрослому, зрелому мужчине, это было очевидно ещё в баре отеля, но здесь, среди этих едва выросших, долговязых, в основном подростковых мальчишек, контраст становится ещё ярче, ещё болезненнее.

Они в рваных футболках и кепках задом наперёд, а на нём — безупречно отутюженные коричневые брюки и белая рубашка с расстёгнутым верхним воротником, и он носит их не чопорно, не как униформу, а с такой естественной лёгкостью, будто это вторая кожа, всё аккуратно заправлено, но сидит идеально на его сильном, тренированном теле.

Его квадратная челюсть сейчас гладко выбрита, но я помню, как эта щетина царапала мою кожу — сначала нежно, дразняще, а потом с нарастающей силой, оставляя красные следы на бёдрах и груди.