Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней
Шрифт:
3.3.0.Обратимся снова к кенозису. Воля мазохиста состоит в том, чтобы не иметь собственной. Он проходит через деидентификацию и затем проявляет волю, восстанавливая отобранное у него — не собственное, сообщенное ему Другим — признаковое содержание.
Для СР обычны три формы кенозиса — семейная, социальная и физическая.
3.3.1.С некоторыми образцами семейного кенозиса читатель уже знаком (вспомним хотя бы мотив асексуального брака в «Как закалялась сталь»). Семейный кенозис запечатлевается, среди прочего, и в рассказах о ненароком забеременевших женщинах, которые остаются в одиночестве: Варю Тимашову в «Дне втором» покидает любовник, Вера Березовская в «Педагогической поэме» сама рвет отношения с отцом ее будущего ребенка. Обе героини подавляют первоначальное намерение сделать аборт. Деидентифицированные как члены семьи, лишенные мужей, они тем не менее решаются стать матерями. Их воля, которая могла бы быть персональной, сделай они аборт, оказывается парадоксальным образом волей к безволию, раз они покоряются случаю (ср. обнародованный в 1936 г. закон, ограничивающий права женщин на обрыв беременности).
3.3.2.В результате социального кенозиса герои чаще всего попадают под власть противника. Поскольку им надлежит, несмотря на это, удержать заданные им признаки, постольку в СР особенно распространяются мотивы крепости, выдерживающей осаду («Порт-Артур» (1940–41) А. Степанова); подпольной работы на территории, захваченной врагом («Как закалялась сталь», «Молодая гвардия», партизанские мемуары); разведки за линией фронта («Звезда» (1947) Казакевича); выхода из окружения (в «Хлебе» Ворошилов с отрядом бойцов пробивается к Царицыну из кольца казаков, восставших против большевиков; в романе Полевого «Золото» (1950) персонажи движутся по тылам немецких войск, спасая государственные ценности). Сталинское гонение на принявших плен красноармейцев выглядит в этом контексте следствием мазохистского нарративного сознания, мыслящего кенозис преодолимым в обязательном порядке. Ослабленный социальный кенозис — пребывание индивида в чуждой ему среде (ср. отправку в деревню путиловского рабочего Давыдова в шолоховской «Поднятой целине» (1931)).
Как социальное заблуждение расценивает СР нежелание персонажей расстаться с достигнутым ими благополучием. В. Ильенков осуждает в романе «Большая дорога» (1950) преуспевающего колхозного руководителя, не готового пожертвовать свое время и энергию на помощь отстающему хозяйству. Точно так же в «Кавалере Золотой Звезды» порицается председатель колхоза Савва Остроухое, неспособный примириться с мыслью, что электростанция, которую он планировал для односельчан, должна стать межколхозной собственностью.
3.3.3.К парадигме физического кенозиса принадлежат мотивы: лишений (на первом месте в СР — холод и голод), пыток (они живописуются, в частности, в «Большой дороге» и в «Рассказе о жестокости» Л. Никулина), побоев, изнуряющего труда, болезней, ранений. Целый ряд героев тоталитарной литературы носит имена, этимологически сопряженные с телесной недостаточностью и физическими страданиями; таковы: «Корчагин» в «Как закалялась сталь» (ср. у Даля: « Согнуть кого корчагой,смять или подломить. У него руки, ноги корчагой,кривы, скорчены» [511] ), «Морев» в романе «Волга-матушка река» (это — псевдоним, взятый после того, как утонули близкие героя); ср. еще: «Горева».
511
В. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка,т. 2, Москва 197.9, 170. О литературном источнике имени «Корчагин» (повесть Б. Левина «Жили два товарища») см.: Е. Толстая-Сегал, К литературному фону книги «Как закалялась сталь». — Cahiers du monde russe et sovi'etique,1981, XXII-4, 378–379. Добавим к этой статье, что имя «Корчагин» впервые появилось в русской литературе в романе Тургенева «Рудин», где оно придано некоему светскому щеголю. Оттуда оно перекочевало в «Воскресение» Толстого, где его получила княгиня, — невеста Нехлюдова Кроме того, что это имя указывает в советской прозе начала 1930-х гг. на дефектную соматику ее героев, оно, если толковать его интертекстуально, еще и несет в себе идею возникновения новой пролетарской элиты.
Бросается в глаза, что большое число персонажей, возвращающих себе место в жизни, вопреки их физическим недостаткам, испытывают страдания от ограниченной подвижности, как, например, одноногий Воропаев (он, кстати, к тому же туберкулезник, да и печень у него нездорова), безногий Мересьев, парализованный Корчагин. Мотив хромоты — общее место сталинистских текстов: упомянем здесь (без малейшей претензии исчерпать материал) опирающегося на палку Вихрова; инженера Ковшова в «Далеко от Москвы», дважды повредившего себе ногу; сходным образом пострадавшего Семена Гончаренко из «Кавалера Золотой Звезды» и Варю из того же романа, которой отдавил ногу бык. В повести Пановой «Спутники» (1946) идет речь о санитарном поезде. У Пановой были, казалось бы, все возможности изобразить телесную ущербность самых разных планов, тем не менее предпочтение отдано ранениям в ноги:
Номер семнадцатый — ампутант, левая нога отнята почти по колено…
…Колька <…> был ранен разрывной пулей в обе ноги.
…Нифонтов <…> проснулся <…> Боль была <…> везде. Особенно в левой ноге, в раздробленной голени левой ноги.
— Раненая рожает, — сказала Смирнова <…> — Растрясло ее, вот и рожает <…> Та, что без ноги. [512]
512
Вера Панова, Спутники. Кружилиха. Времена года,Москва, Ленинград 1963, 108, 118, 123, 205–206. Хромой персонаж — главное действующее лицо и современного СР (ср. хотя бы Сошнина из романа В. Астафьева «Печальный детектив»).
Попытаемся объяснить, почему авторы СР уделяли преимущественное внимание страданиям из-за скованной подвижности.
Равенству «я» как «не-я» созвучна такая пространственная модель, по которой субъект мыслит свое тело помещенным не в той точке, где оно расположено в настоящий момент. Должное место тела не там, где оно есть, в силу чего литература 1930–40-х гг. варьирует, скажем, мотив солдата, нагоняющего его ушедшую вперед воинскую часть (см. хотя бы главу «Гармонь» в поэме Твардовского «Василий Теркин» (1946)). Всякий страх вырастает из представления о том, что личность может очутиться в состоянии, исключающем то, которое она считает необходимым и достаточным для поддержания автоидентичности. Мазохист не опасается за жизнь, рискуя сорваться с высоты, потому что иноположение его тела в пространстве не упраздняет его идею (негативной) автоидентичности — ср. одну из сцен в «Дне втором», в которой Колька Ржанов высоко над землей исправляет поломку:
Колька с трудом дышал <…> Ему показалось, что он падает. Но он не испугался<…> Потеряв на миг равновесие, он успел ухватиться за канат. [513]
Из-за того, что мазохистское тело всегдане там, где оно находится, ему надлежит занимать невозможнуюв норме позицию. Живопись СР знает немало таких примеров. На картине С. В. Рянгиной «Все выше» (1934) изображены монтажники на верхушке мачты — изображающий должен был бы парить в воздухе где-то рядом с высоковольтной линией [514] .
513
Илья Эренбург, Собр. соч.,т. 3, Москва 1964, 169.
514
Точно так же невозможна позиция живописца и на картине Дейнеки «Текстильщицы» (1927), где изображены женщины, обращенные лицом к зрителю и работающие за станком, который, однако, на полотне отсутствует, так что зрителю предлагается видеть невидимое (долженствующее быть скрытым за преградой, станком). Невозможная живопись СР часто брала на себя непосильные, не разрешимые живописно-графическими средствами задачи — такие, например, как изображение речи (принципиально не изобразимой): ср. хотя бы задающего вопрос захваченным в плен противникам офицера на полотне Иогансона «Допрос коммунистов» (1933), держащего приветственное слово председателя колхоза в «Колхозном празднике» (1937) С. Герасимова, девушку, читающую письмо, в «Письме с фронта» (1947) Лактионова или рассказывающего побасенки Теркина в «Отдыхе после боя» (1955) Непринцева.
Мазохистский страх — страх пространственной фиксированности, боязнь, что тело не будет способно занять положение иное, чем данное. (В этом аспекте иногда метафоризируются и прочие немощи — Токарев в «Как закалялась сталь» говорит: «Глаза мои прихрамывают» [515] ). Когда мазохисту нужно описать страдание в его наиболее чистой форме, он указывает на то, чего более всего боится, — на телесную неподвижность или по меньшей мере на трудности при передвижении.
515
Н. Островский, цит. соч., 222.
3.4.1.Кенозис — семейный, социальный, физический — ставит героя перед выбором решения о том, должен ли он отказаться от благоприобретенного признака или держаться за него в неподходящих для этого обстоятельствах. В процессе кенозиса сознание мазохиста предстает самому себе. Мазохистское сознание — продукт семейного раскола, социальной деградации, физической боли. Ввиду того, что мазохист не принимает и преодолевает постигшую его деидентификацию, он рассматривает сознание не только как производное от страдания, но и как орудие, обезвреживающее страдание. Здесь источник той полемики, которую СР вел против Достоевского.
Для Достоевского («Записки из подполья»), как и для авторов СР, «страдание — <…> это единственная причина сознания» [516] . Достоевский заключает, что сознание не являет собой позитивной ценности, раз его происхождение негативно:
Разве сознающий себя человек может сколько-нибудь себя уважать? [517]
Достоевский был, безусловно, прав. Без травмы, т. е. страдания, нет личности, т. е. сознания. Страдание есть предмет сознания. Но страдающий мазохист не различает причину и следствие сознания, страдание для него не отдифференцировано от страдающего, которому остается лишь признать, что, не будь муки, не было бы и его культурного превосходства над другими характерами.
516
Ф. М. Достоевский, Полн. собр. соч.,т. 5, Ленинград 1973, 119.
517
Там же, 107.