Развод
Шрифт:
…вы стоите перед тяжелой дубовой дверью. За дверью ваш личный рай. Вы мягко нажимаете на медную ручку, дверь открывается. Нужно перешагнуть через высокий порог. Ты перешагнул, Джошуа? Он кивает. Ты внутри? И что ты видишь?
— Лабиринт.
— Лабиринт! Я прошу тебя представить твой личный рай, а ты видишь лабиринт…
— Да. Лабиринт, — серьезно бормочет он. — Он длится и длится, видно все больше и больше… различные эпохи и стили…
— Удивительно! — говорит Кейт. — У тебя удивительные дети. Тоби, скажи матери…
— Мам, ну как тебе камера сенсорной депривации?
— Любопытно.
— Софи, ты пережила перерождение? — спрашивает Кейт.
— Наверное, можно и так сказать. Я запишу свои впечатления тебе для отчетности, и пусть компьютер решает.
— Мамочка, пусть Кейт введет тебя в транс…
— Было классно. Кейт, ты правда не хочешь детей?
— Я? Детей? Ну нет. Мне довольно меня самой… Ну что, дети, значит, завтра вы уезжаете к папе… А ты, Софи, ты уже решила, куда поедешь этим летом?
Маленькая железнодорожная станция где-то в Европе. Мимо спешат люди.
Жду на платформе, бесцветной, печальной, безликой, какого-то иностранного городка; здание вокзала, деревья, небо; поражаюсь тихой их неподвижности; спокойный, просторный мир людей, не ожидающих на станции. Вздрогнув, замечаю, что передо мною стоит кондуктор. Он спрашивает меня, куда мне надо, — но я внезапно забыла. Гляжу на катушки билетов в его сумке, все разных цветов.
— Так куда вам надо? — повторяет он нетерпеливо.
Все так торопятся, я вообще не помню — место — название места — ничего; но я уже испарилась.
Платформа угасла, я просыпаюсь в своей комнате, — задник в какой-то момент убрали, толком не разглядеть, — дом, деревья, небо… Сегодня утром улетаю из Нью-Йорка. На столе билет «Пан-Ам» до Парижа, с открытой обратной датой. Проснулась, складываю зубную щетку, расческу, таблетки; проверяю паспорт; звоню узнать, когда автобус… не верится, что нужды сна и яви так совпадают. Не дома ни там, ни там. Та, которая встала, не больше я, чем та, которая спит.
Потому что я еще не проснулась?.. Толком не проснулась. Разумеется, думает она, выходя на улицу поймать такси. Самонадеянно полагать, что в этой жизни можно проснуться по-настоящему. В такси она не без сожаления вспоминает соблазнительные цвета катушки билетов в сумке кондуктора, боль заброшенных мест сновидения не проходит, пейзажи исчезли таинственно, против ее воли… Бессмысленность.
Пристегнув привязной ремень, смотри, как высокохвостые красавцы-лайнеры скользят медленно и величественно под легкую музыку.
Благодарности
Я хочу поблагодарить Институт Рэдклифф за щедрую помощь и за то, что благодаря его поддержке эта книга увидела свет; спасибо также Фонду Ингрэма Меррилла за исключительно любезное содействие.
Выходные данные
18+
Содержит нецензурную брань
Перевод Юлии Полещук
Редактор Любовь Сумм
Выпускающий редактор Арсений Гаврицков
Дизайн и верстка Владимира Вертинского
Художница обложки Анна Самойлова
Корректор Людмила Виноградова
ООО «Комплект — Подписные издания»
Санкт-Петербург, Литейный пр., д. 57
+7 (812) 273-50-53
podpisnie.ru | t.me/izdaniya
Подписано в печать 23 сентября 2014.
Формат издания 84x108 1/32.
Усл. печ. л. 17,22. Печать офсетная.
Тираж 4000 экз. Заказ № 06217/24
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИНК Парето-Принт»,
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А