Чтение онлайн

Безразличие к деньгам не порождает миллиардеров, и Брэнсон в этом отношении не был исключением. Компания Virgin Records была создана не для того, чтобы оплачивать расходы студенческого журнала Брэнсона, поскольку журнал закрылся как раз тогда, когда открылась компания. Да и журнал появился не из-за «разочарования», а скорее вследствие жгучего детского честолюбия Брэнсона. Как он сам признал в 1986 году, когда его воспоминания о звукозаписывающем бизнесе были более точными, «люди думали, что, поскольку нам было тогда 21-22 года и мы носили длинные волосы, мы стремились к какой-то великой идее. Но на самом деле это на 99,5 % было бизнесом». С тех пор Брэнсон скрутил в бараний рог десятки доверенных людей, от которых он требовал прибыли, идей и труда. Будучи унижены, эти люди редко бросали вызов магнату в его обновленном образе проповедника, действующего совсем не ради денег. То, что Брэнсон изображал себя альтруистом, стремящимся «спасти мир» от экологической катастрофы, вызывало аплодисменты. Но сделанное им предложение создать новый авиамаршрут между Лондоном и Ванкувером вряд ли бы пошло на пользу атмосфере.

В последующие недели Брэнсон энергично повторял свое обещание изменить мир. «Люди, продолжающие вести «бизнес как всегда» и стремящиеся к максимизации прибыли, – сказал Брэнсон вскоре после своего визита в Ванкувер, – долго не продержатся да и не заслуживают выживания». Бизнес, сказал Брэнсон репортеру одной из газет, должен сознательно ориентироваться на то, чтобы «творить добро», а не на погоню за прибылью. «Одной из самых разрушительных идей 70-х годов была мысль, что главной целью бизнеса является увеличение стоимости для акционеров, и не важно, чего такое увеличение требует. Эта идея привела к разнообразным социальным бедствиям: к загрязнению окружающей среды предприятиями, к увольнениям сотрудников в одно мгновение или к созданию эфемерных, краткосрочных выгод». Никто не осмеливался задать вопросы о противоречиях, в которые впадал Брэнсон. Его авиакомпании загрязняли окружающую среду, Virgin бесконечно выжимала деньги из поездов, авиаперевозок, здравоохранения и банковских услуг, а когда прибыли исчезали, сотрудников увольняли. Все это плохо увязывалось с призывами Брэнсона «творить добро».

Годом позже стало ясно, что в азартной игре, начатой в Ванкувере, Брэнсон потерпел фиаско. Вместо 40 тысяч пассажиров в лондонский аэропорт Хитроу Virgin Atlantic перевезла менее 9 тысяч из общего числа 535 тысяч человек. Чтобы ограничить убытки, авиакомпания Брэнсона совершала рейсы только летом и не нанимала сотрудников зимой.

Борьба за выживание авиакомпаний отражала подлинные ценности Брэнсона. С его одобрения Джон Боргетти, вновь назначенный старшим управляющим Virgin Blue, которая совершала полеты в Австралии, радикально сократил расходы на 40 %, уволив сотрудников. Испытывая давление со стороны компании Quantas, восстановившей свои позиции на рынке, Virgin Blue не могла выплачивать Брэнсону дивиденды, а цена акций Virgin Blue упала до 35 центов. Такая же чистка постигла и Virgin America. Эксплуатировавшая 51 реактивный самолет на рейсах между 16 американскими городами, эта авиакомпания по-прежнему несла убытки в размере 100 млн долларов в год. Сделанные Брэнсоном прогнозы прибылей и размещения акций в 2013 году не сбылись. Для того чтобы выжить, Брэнсону приходилось экономить на всем, несмотря на противодействие сотрудников его авиакомпаний.

В 2011 году бортпроводники Virgin America захотели вступить в Союз транспортных рабочих. Директор этой организации Фрэнк Маккэн в своей заявке на право представлять бортпроводников Virgin America поведал: они обнаружили, что «правила работы произвольно ужесточают, обещания, касающиеся отдыха, отпусков и пособий, часто нарушают, а дисциплинарные наказания за мелкие нарушения могут быть излишне строгими, и их применяют непоследовательно». Брэнсон не откликнулся на эти жалобы. Вместо этого он появлялся на телевидении в рекламных роликах, в которых призывал сотрудников Virgin America не вступать в профсоюз, членство в котором, по словам Брэнсона, лишит их «независимости и уникальности». Брэнсон заклинал: «Скажите «нет» старому способу полетов, скажите «нет» Союзу транспортных рабочих». В результате напряженной борьбы Брэнсон небольшим перевесом голосов одержал победу при тайном голосовании.

Сходные разочарования возникли и у сотрудников Virgin Atlantic. Брэнсон любил сравнивать надутых пилотов ВА в их жестких форменных фуражках с модно одетыми летчиками Virgin Atlantic, обласканными белокурыми стюардессами, которые жеманно улыбались звездным пассажирам. В прошлом сотрудники Virgin наслаждались знойными вечеринками в тогах, происходившими где-нибудь в тропиках, и вечеринками с обильной выпивкой в отелях за рубежом, которые устраивали в тех случаях, когда одним из пассажиров был сам Брэнсон. Собственник авиакомпании всегда останавливался в том же отеле, что и члены экипажей. Но те славные деньки остались в воспоминаниях. Virgin Atlantic несла убытки, Брэнсон обычно летал на своем «Фалконе», а в штаб-квартире Virgin Atlantic в Кроли он был невидим. В интервью Брэнсон похвалялся тем, что делегирует полномочия, но его сотрудники сомневались в его навыках управления и знали, что без его одобрения не принимается ни одно серьезное решение. Опрос пилотов Virgin, проведенный в 2011 году по инициативе их профсоюза BALPA, отразил сомнения летчиков в отношении Стива Риджуэя.

– У нашей компании нет стратегии, – сказал Риджуэю представитель пилотов компании.

– Нам следует побеспокоиться об этом, – ответил Риджуэй.

– Вы обращаетесь с нами как со скотиной, – возразил профсоюзный лидер. – В штаб-квартире чертова уйма народу, а на вашей парковке некуда поставить машину. Но у вас всего-то 34 самолета. Штаб-квартира easyJet меньше, а они управляют 220 самолетами. Вы слишком малы для того, чтобы выжить».

Человек из профсоюза заметил, что решение регулятора дать выгодные рейсы из Лондона в Москву компании easyJet Брэнсон воспринял как унижение. В своем комментарии Брэнсон сказал: «Мы очень разочарованы этим результатом, который идет вразрез с желаниями потребителя и потребностями экономики». Брэнсон не объяснял, почему путешественники должны предпочесть предлагаемые Virgin билеты в оба конца за 400 фунтов стерлингов c вылетом из Хитроу и отказываться от билетов на рейсы easyJet из Гатвика, цена на которые начиналась со 125 фунтов стерлингов. «Что мы можем сделать в ответ на это?» – спросил Брэнсон Риджуэя. И получил ответ: «Ничего не можем сделать».

Virgin Atlantic несло по течению. Выступления Брэнсона в защиту этичного бизнеса не обнадеживали пилотов его компании, опасавшихся того, что компания может и закрыться. В таком случае летчиков обычно нанимали другие авиакомпании из нижних строк рейтинга, но при этом люди теряли половину своих доходов. Дурные предчувствия пилотов усиливала новая, высмеивающая прибыли проповедь Брэнсона. Доходы Ryanair и easyJet росли, а Virgin Atlantic ежегодно несла убытки. Но вместо того чтобы совершенствовать управление авиакомпанией, Брэнсон демонстрировал упорное стремление продолжать крестовый поход в защиту окружающей среды.

За несколько миллионов долларов он приобрел значительный статус среди «зеленых», но его лавры стремительно увядали. Новый персонал Командного центра войны с выбросами углерода не инициировал новой кампании. Конкурс Virgin Earth увяз в каких-то проволочках: предложения, представленные одиннадцатью финалистами, оказались некоммерческими. Брэнсон объявил, что конкурс остается «открытым», но Криспин Тиккелл и другие авторитеты, участвовавшие в деле с самого начала, пребывали в замешательстве и полагали, что правила конкурса, возможно, изменили для того, чтобы избежать выплаты первых 5 млн долларов «победителю». Представитель Брэнсона отверг такое объяснение. Защитники окружающей среды задавались также вопросом, как владелец авиакомпании может критиковать загрязнение окружающей среды и одновременно обещать, что «Virgin потратит до 5 млрд фунтов стерлингов на расширение аэропорта Хитроу». Брэнсон игнорировал сомневающихся. Он верил в то, что всё (и выживание его авиакомпании, и загрязнение окружающей среды, и его собственная участь) само собой разрешится, как только горючее из возобновляемых источников станет прибыльным.

Предметом озабоченности Брэнсона стали цены на горючее, пик добычи нефти и дефицит энергии. «В течение десятилетия разразится энергетический кризис, – повторял Брэнсон. – Энергоносители, особенно нефть, иссякают». Чтобы доказать решимость Брэнсона, в 2011 году пресс-служба Virgin распространила фотографии Брэнсона, принимающего на Некере Джимми Уэлса, основателя Википедии, и Тони Блэра. То, что бывший премьер-министр посетил Некер в апреле 2011 года, не вызвало особого удивления. Блэр с женой и сыном Лео провел отпуск в номере люкс отеля Cliff Lodge в Улусаба, личном заповеднике Брэнсона в Южной Африке. Стандартная плата для постояльцев равнялась 2480 фунтам стерлингов с человека за одну ночь. Использование личных отношений с политиками для продвижения финансовых интересов Virgin было для Брэнсона настолько естественным, что пресс-агенты Брэнсона автоматически раскрыли суть его разговоров с Блэром на Некере. А разговоры эти шли об «энергетическом кризисе, Командном центре войны с выбросами углерода и глобальном потеплении». Объединенные коммерческими связями с Винодом Хослой, Брэнсон и Блэр изучали варианты получения «зеленых» прибылей. Поскольку Брэнсон вложил в экологически чистые предприятия собственные деньги, у него были веские причины для того, чтобы разъезжать по всему миру с речами и проповедовать свою идеологию. Его политические планы усиливали его стремление к прибыли.

Выступая перед новообращенными на Манхэттене, Брэнсон с необычайной страстью обратился к «зеленому поколению», призвав это поколение к совершению «революции в образе человеческого мышления о мире и в нашей совместной работе во имя общего интереса». Эта революция перестроит нашу экономическую систему так, чтобы обеспечить будущее жизни на нашей планете, создаст мир процветания для всех в условиях экономики, потребляющей мало углерода». И чем чаще повторялось его политическое послание, тем сильнее он зависел от Хослы.

Свой первый фонд инвестиций в возобновляемые источники энергии Хосла основал в 2009 году. Он уверенно утверждал, что второй фонд, основанный в 2011 году и включавший его компанию Gevo, превысил намеченную сумму подписки. «Я выступаю против любого, кто заявляет, что правильно реализованные экологически чистые технологии – это катастрофа», – сказал Хосла. На пике могущества стоимость каждого из двух фондов превышала 1 млрд долларов.

Хосла понимал, что финансирование зависит от добрых отношений в Вашингтоне, которые позволяли получать правительственные гранты. Он заявлял, что начиная с 1986 года пожертвовал 440 тысяч долларов в пользу демократов, в том числе и президента Обамы, в обмен на поддержку альтернативных видов топлива. Брэнсон был тоже полезен. «У меня есть определенная репутация, финансовые ресурсы и время для того, чтобы делать больше», – сказал он о помощи, которую он оказывал Хосле. Овладев секретами государственного регулирования, позволявшими ему получать субсидии в Великобритании, Брэнсон использовал свой опыт в работе с должностными лицами и конгрессменами в Вашингтоне. Он стучался в открытую дверь.