Чтение онлайн

Почти все, с кем я говорил и кто знал Робина – а большинство знало его лучше, чем я – описывали что-то похожее на то чувство, которое я испытал, когда меня не пускали в его гримерку. Они были уверены, что была часть его жизни, которую он ото всех прятал, у многих была частичка от него, немногим посчастливилось получить его большую часть, но ни у кого не было его целиком.

Только Робин наверняка знал, как выглядит его мир, но, казалось, понимал, что другие тоже захотят собрать воедино его историю и понять ее, и все, что они придумают, не даст полной картины. Еще в 1979 году он позволил репортеру из «Rolling Stone» в течение нескольких дней походить за ним по Голливуду, по съемочной площадке «Морка и Минди», в спортивном зале во время тренировки для фильма «Попай», за кулисами Comedy Store и дома с Валери.

Когда они в последний раз разошлись в темном Лос-Анджелесе, Робин повернулся к писателю и предостерег его, прежде чем исчезнуть в темноте: «Идите, молодой человек, и напишите свою историю. Через тысячи лет тараканы будут ползать по вашим словам, размахивая маленькими усиками и говоря: “Давай, поползли еще”».