Чтение онлайн

Гиллиам не отрицал, что, помимо скорби об умершем друге, в нем еще бушевала злость, которую он никак не ожидал почувствовать. «Я был в ярости, – говорил он, полушутя. – Я на него все больше и больше злился. Он такой эгоистичный ублюдок, он решил проблему, а как же все остальные?»

Еще шла запись нескольких американских вечерних шоу, когда появилась новость о смерти Робина, и их ведущие считали себя обязанными поделиться этой печальной новостью со зрителями. В заключительные минуты своего вечернего шоу потрясенный Конан О’Брайан сказал зрителям: «Очень необычно и грустно, но только что мы получили новость, что скончался Робин Уильямс». По толпе прокатилось смятение, после чего О’Брайан продолжил: «К тому времени, как это шоу выйдет в эфир, а мы его записываем на несколько часов раньше, и вы увидете его уже в эфире, я уверен, вы бы уже знали об этом. Поэтому извините, что мне пришлось вам сообщить это сейчас. Но это ужасно, грустно и очень неожиданно». Во время шоу «Сегодня вечером» Джимми Фаллон показал кадры, снятые во время первого появления Робина у Джонни Карсона, затем встал на стол и сказал: «О, капитан, мой капитан. Мы будем по тебе скучать».

Те места, которые ассоциировались с Робином, превратились в алтари, куда фанаты несли цветы, свечи, прощальные записки: это его дом в Тибуроне, дом в Сан-Франциско, где снимали «Миссис Даутфайер», его звезда на голливудской Аллее славы, скамейка в Бостонском общественном саду, где он и Мэтт Деймон открылись друг другу в фильме «Умница Уилл Хантинг» и даже старый особняк в стиле королевы Анны, который использовался как декорации в сериале «Морк и Минди». Все соцсети и Твиттер были переполнены постами, которые отражали душевную боль и смятение, люди цитировали фразы из его выступлений или благодарили его работу. Его самоубийство заставило по-новому посмотреть на то, что Робин делал раньше, серьезные роли стали более актуальными, а комические стали окрашены меланхолией. Кинокритик Бельге Эбири с невероятной точность написал в своем Твиттере: «Когда ты смотришь на Робина, будучи ребенком, он кажется смешным. И только с возрастом начинаешь понимать, сколько за всеми его ролями непролазной тьмы».

В то время, как многие знаменитости писали о своих воспоминаниях о Робине или размещали совместные с ним фотографии, некоторые друзья не участвовали в этом современном показном траурном ритуале. Зная, что люди ждут его комментариев, Били Кристал написал: «Слов нет».

Чаще всего в сетях можно было увидеть фотографию с кадром из мультфильма, где Аладдин обнимает Джинна и под ней подпись: «Джинн, ты свободен», это была картинка из финальной сцены диснеевского мультфильма, когда Аладдин использовал свое последнее желание, чтобы освободить Джинна от рабства лампы, после чего тот испаряется в небесах. Этот пост, размещенный Американской академией кинематографических искусств и наук, просмотрели примерно 69 миллионов раз, и хотя он был просто данью уважения и прощанием с оскароносным актером, казалось, он мог быть не правильно истолкован, словно тело да и сама жизнь Робина были для него тюрьмой, из которой он сбежал, а самоубийство было для него освобождением.

Пока кто-то из друзей Робина пел ему хвалебные оды, некоторые были переполнены разочарованием и недоверием, для которых не могли найти место. Стив Перл позже говорил: «Я не верил, что это было самоубийство, я уверен, он не мог сделать это сам. Я был в бешенстве, что подобное случилось именно с ним. Почему это не произошло с каким-нибудь мудаком? Я таких полно знаю. Будто снова убили Джона Леннона, только на этот раз мы знали Джона. Ну же, Робин. Ты должен был умереть, когда мне исполнится восемьдесят лет, сукин ты сын».

Стивен Хафт, продюсер «Общества мертвых поэтов» и «Якова лжеца», негодовал, он был уверен, что какими бы ни были мучения, он не должен был осознанно причинять такую боль своим детям. «По сегодняшний день я не верю, что он никогда больше не хотел увидеть своих детей», – говорил он.

Вечером во вторник 1 2 августа дети Робина сделали свои первые публичные заявления. Зак писал: «Я хочу попросить всех, кто его знал, запомнить его таким, каким он был – нежным, добрым и щедрым. Стремитесь приносить миру радость, как это делал он». Зельда остроумно шутила: «Те, кто присылал ему добрые слова, знают, что больше всего папа любил смешить. Те же, кто отзывался о нем негативно, знайте, что сейчас он сидит где-то, хихикает и посылает к вам стаю голубей, чтобы они обосрали вам всю машину. Как раз после того, как вы ее только что помыли. В конце концов, папа же любил посмеяться». Коди писал: «Я буду по нему скучать, и до конца моей жизни он всегда будет со мной, я буду ждать того момента, когда мы снова увидимся».

Марша, на протяжении нескольких лет не говорившая с прессой о Робине, опубликовала собственное заявление, оно было коротким, но наполненным теплом, пониманием и печалью:

«Мое сердце разбито и разбросано по всей планете. Прошу запомнить этого нежного, любящего и щедрого, ну и, конечно же, блестящего и веселого человека, каким был Робин Уильямс. Я обнимаю наших детей, все вместе мы будем справляться с этой неизмеримой потерей».

К тому времени, когда эти заявления были опубликованы в средствах массовой информации, тело Робина уже было кремировано, а его прах рассеяли над заливом Сан-Франциско так же, как и прах его родителей. У Робина нет ни надгробия, ни памятника. Как сказал Зак: «Произошла лишь трансформация из одной формы в другу. Широта характера моего отца теперь не закована в его теле, зато теперь его душа, его сущность повсюду».

Прошло еще два дня, никаких официальных данных об обстоятельствах смерти Робина не появлялось, его смерть стала обрастать дикими неподтвержденными подробностями: будто он был пьян или под кайфом, он был на мели и перед ним закрылись все двери, его самоубийство было инсценировкой, а сам он был жив, его убили.

В четверг в ответ на отсутствие конкретных заявлений Сьюзан решила опубликовать заявление для прессы:

«Робин очень много раз в своей жизни помогал другим. Развлекая миллионы зрителей со сцены, в фильмах или на телевидении, или же войска на передовой, или же утешая больного ребенка, Робин хотел только, чтобы мы смеялись и меньше боялись.

С тех пор, как он ушел, все мы, кто любил Робина, почувствовали огромную любовь и восхищение к нему со стороны миллионов людей, к чьим жизням он прикасался. Помимо его троих детей, его наследие заключается в той радости и счастье, которые он дарил людям, особенно тем, кто сражался в своих собственных битвах.

Робин не пил, он смело боролся с приступами депрессии, тревоги, а также с болезнью Паркинсона, о чем он не был готов заявлять публично.

Мы надеемся, что после трагической смерти Робина многие найдут в себе силы найти те поддержку и заботу, которые им необходимы для борьбы со своими проблемами, и станут меньше бояться».

Первый раз во всеуслышание было объявлено о диагнозе Робина, заявление Сьюзан развеяло все вопросы, связанные с его смертью. Если смириться с самоубийством Робина из-за финансовых проблем или постоянной депрессии было трудно, то дегенеративное заболевание, которое, даже если его лечить, постепенно отключало его тело и разум, могло стать хоть каким-то оправданием. Каким бы не было ужасным его выбор, теперь стало очевидно, что он вынужден был выбирать между быстрой болью или бесконечной пыткой.

Через две недели о Робине вспоминали во время вручения премии «Эмми» в рубрике In Memoriam. После того, как Сара Бареллис исполнила мрачную версию песни «Smile», на сцену вышел Билли Кристал и рассказал несколько смешных анекдотов о своем друге: как-то они вместе с Тимом МакКарви и Робином сидели в кабине репортера на стадионе Ши, Робин абсолютно ничего не знал о бейсболе, но вдруг оживился и перевоплотился, когда Кристал сказал: «А знаешь, Тим, с нами сегодня присутствует великолепный игрок в бейсбол из России»; или же как Робин на семейных мероприятиях Кристала притворялся перед его родственниками, что он только что переехал в Америку из маленького местечка в Польше.

Отбросив шутки и иронию, Кристал продолжил с той серьезностью, которую он крайне редко демонстрировал на публике. «Почти сорок лет, – говорил он, – Робин был самой яркой звездой в комедийной галактике. Но некоторые звезды гаснут, их энергия остывает, но чудесным образом они плывут очень далеко от нас в небесах, а их свет сияет над нами. Свет настолько яркий, что он согревает сердца, заставляет блестеть глаза и ты думаешь: Робин Уильямс – охренительная концепция».

За этим стали показывать подборку телевизионных выступлений Робина, закончив шуткой из «An Evening at the Met» о любознательном, невинно сквернословящем трехлетнем Заке, где Робин говорит сыну, что у него не всегда есть ответы на вселенские вопросы. «Но, может, ты возьмешь меня за руку, немного пошутишь и посмеешься… Ну же, приятель. Нечего бояться, верно?» И детским фальцетом он отвечает: «Неа». А в конце Зак говорит: «Отвали», но этот кадр нельзя было показать по центральному телевидению, поэтому подборка заканчивается кадром, когда Робин уходит со сцены Метрополитен-опера в темноту с поднятой вверх рукой, будто его ведет кто-то большой и невидимый.