Чтение онлайн

Простите за самоцитату, но этот текст точно отражает тогдашнее состояние России.

В таком виде страну получил Путин.

В последнюю ночь тысячелетия, 31 декабря 1999 года, Ельцин внезапно заявил по ТВ:

«Дорогие россияне!

Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял. Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку. Ухожу раньше положенного срока.

Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками, с новыми лицами, с новыми умными, сильными, энергичными людьми. А мы — те, кто стоит у власти уже многие годы, — мы должны уйти.

Сегодня, в этот необыкновенно важный для меня день, хочу сказать чуть больше, чем говорю обычно. Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись. И то, что нам казалось просто, — оказалось мучительно тяжело. Я прошу прощения за то, что не оправдал надежд тех людей, которые верили, что мы одним махом сможем перепрыгнуть из серого, застойного тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее. Я сам в это верил: казалось, одним рывком — и все одолеем.

Одним рывком не получилось. В чем-то я оказался слишком наивным. Где-то проблемы оказались слишком сложными.

Но я хочу, чтобы вы знали — я никогда этого не говорил, сегодня мне важно вам это сказать: боль каждого из вас отзывалась болью во мне, в моем сердце. Бессонные ночи, мучительные переживания — что надо сделать, чтобы людям хотя бы чуточку, хотя бы немного жилось легче и лучше. Не было у меня более важной задачи.

В соответствии с Конституцией, уходя в отставку, я подписал Указ о возложении обязанностей Президента России на Председателя Правительства Владимира Владимировича Путина.

Через три месяца, также в соответствии с Конституцией России, состоятся выборы Президента. Я всегда был уверен в удивительной мудрости россиян. Поэтому не сомневаюсь, какой выбор вы сделаете в конце марта 2000 года.

Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье, вы заслужили счастье и спокойствие.

С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!» [259]

Он попросил у нас прощения. Такого не делал почти никто из правителей, нигде и никогда.

Это даже трогает…

Ступай с миром, Борис Николаевич!

О частной жизни Владимира Путина сообщают мало — видимо, чтобы снизить его уязвимость. Соберу все наиболее важное.

Родился он 7 октября 1952 года в Ленинграде в рабочей семье. Отец Владимир Спиридонович собирал вагоны на заводе имени Егорова и был честным коммунистом (не ради карьеры и без «фиги в кармане»). Предки Путина в антисоветчине не замечены — вот его первое принципиальное отличие от Горбачева и Ельцина.

Мать Мария Ивановна (Шеломова) трудилась дворником в собственном доме — чтобы не отдаляться от сына [260] . Двое старших детей умерли младенцами, родителям за сорок перевалило, так что будущий президент явно был их последним ребенком — чувства матери понятны. И втайне от отца она его окрестила.

Мать перемогла блокаду, отец воевал на Ленинградском фронте. Был ранен, жена разыскала его госпиталь и навещала ежедневно, а он тайком отдавал ей еду, сам голодая. Так они выжили.

Родился Володя в Басковом переулке, 12. Это промеж улиц Маяковского и Восстания: район солидный — однако коммуналка, пятый этаж без лифта. Нормально для Питера. Правда, также без ванной и горячей воды. Это хуже…

Там он жил до 20 лет.

Есть также «смелая» версия, что родился он в другой семье, до девяти лет жил в Грузии, а затем описанная мной семья его усыновила [261] . Что-то сомневаюсь: бразильский сериал, блин!.. А главное, такое детство никоим образом Путина не порочит — значит, нет мотива его скрывать. Так что, думаю, это журналистская утка, бабла состричь на жареной сенсации. Вернусь к традиционной версии.

В детстве он был как все, обычный дворовый пацан. Вспоминал так: «Драться приходилось частенько. По каким поводам? Сейчас даже не вспомню. Детские поводы какие-то. Но могу сказать, что мы не были хулиганами. Не было у нас перехода из дворового шпанства в некую криминальную область. Конечно же на «задворках» кто-то из них, криминальных, болтался. Но к нам они никакого отношения не имели» [262] .

Чтобы на дворе не били, пошел в секции: бокс, самбо, потом дзюдо. Сначала не выделялся, но в 23 года даже стал чемпионом Ленинграда! Впрочем, достижение довольно скромное… Еще он — мастер спорта по самбо (1973) и по дзюдо (1975), не курит и практически не пьет. Достойно уважения.

Как все пацаны, Путин хотел быть летчиком и моряком. И — разведчиком, насмотревшись фильма «Щит и меч». Тоже стандартно: кто не мечтал (хотя бы разок) добывать вражьи тайны, а ночами раскидывать антенну и быстро — чтобы не запеленговали — передавать своим? Слова какие завлекательные: агентура, шифровка, радист!

Но Володя не только мечтал. «Чтобы узнать, как становятся разведчиками, я в начале 9-го класса сходил в приемную Управления КГБ. Ко мне вышел какой-то дядя. «Хочу, — говорю, — у вас работать». — «Отрадно, но есть несколько моментов». — «Каких?» — «Во-первых, — говорит, — мы инициативников не берем. Во-вторых, к нам можно попасть только после армии или какого-нибудь гражданского вуза». Я, естественно, поинтересовался: «После какого вуза?» Он говорит: «После любого!» Видно, хотел от меня отвязаться. А я говорю: «А предпочтительнее какой?» — «Юридический!» — «Понял». И с этого момента начал готовиться на юрфак Ленинградского университета» [263] .

И в 1970-м поступил туда, на международное отделение. Цель-то — разведка, а не нотариат какой-нибудь!

Студентом вступил в КПСС. Понимал, конечно, что беспартийного в органы не примут, а значит, отчасти это ход конъюнктурный. Однако считать его лицемером (как Чубайса) оснований нет: никакого диссидентства за ним не отмечено. Скорее всего, Путин искренне верил в коммунизм и хотел служить Советской Родине.

Кстати, из КПСС он не выходил и партбилетов демонстративно не жег — просто партия умерла. Я точно так же не выходил из комсомола.

Помня, что инициативников не берут, Путин не навязывался. Ждал. Ведь правда: кто настырно лезет в секретную службу? Враг или псих. И вот на четвертом курсе к нему пришел некто:

— Речь идет о вашем будущем распределении. Я бы пока не хотел уточнять куда…

«Тут я все и смикитил, — рассказал позже президент. — Если не хочет говорить, значит — туда» [264] .

Год его проверяли, регулярно встречаясь. В марте 1975-го Путина взяли в штат КГБ.