Чтение онлайн

Незадолго до гибели Туссена в Юре Леклерк начал ощущать, что ход конфликта окончательно меняется в сторону французов. Бывшие рабы, особенно боссалес, казались ему фанатичными в своем стремлении оставаться свободными даже перед лицом террористической тактики его армии, и он жаловался на их безразличие к смерти. война на истреблениеОтчаявшись, что чернокожих, уже вкусивших свободу и познавших битву с Францией, можно заставить покориться, он сказал Наполеону, что единственным решением является " " и пополнение колонии африканцами, не знавшими последнего десятилетия борьбы, рабами, только что привезенными с континента. В октябре 1802 года Леклерк написал Наполеону письмо, в котором предупреждал его об острой необходимости в подкреплении, учитывая накопившиеся неудачи, в том числе ужасные последствия желтой лихорадки для его людей, как и для британцев. В том же месяце Дессалин и Кристоф дезертировали, вернувшись к командованию армиями сопротивления. " пришлите 12 000 запасныхНемедленно и 10 миллионов франков наличными, или Сен-Доминг будет потерян навсегда", - писал он. Это было его последнее письмо. Сам Леклерк скончался от желтой лихорадки в ночь на 2 ноября.

Сменивший Леклерка виконт де Рошамбо отреагировал на отчаянное положение Франции на острове с фанатизмом, который превзошел все, что еще можно было увидеть в конфликте, уже наполненном ужасами. специалистом по зверствамНазванный одним историком " ", Рошамбо принял близко к сердцу идею истребления, удушая негров, загружая их в трюмы кораблей, где затем сжигалась сера, в одном из первых известных примеров современной химической войны. Он импортировал с Кубы больших собак, которых обучил нападать на негров. Но крайняя жестокость Рошамбо лишь сплотила черных и цветных; она также вдохновила черные войска, особенно под командованием Дессалина, на массовые казни белых в отместку. Сен-Домингу предстояло стать свободным, и Рошамбо, который провел последние дни своего командования в пьяном разврате, знал это, в конце концов сдавшись Дессалину, который принял командование колонией и объявил ее независимой. Торжествующие негры переименовали землю в Гаити, что, по преданию, использовали коренные жители острова - таино. " Недостаточно изгнать варваров , которые заливали кровью нашу землю на протяжении двух веков", - гласила их декларация о независимости. "Мы должны последним актом национальной власти навсегда закрепить империю свободы в стране нашего рождения".

Наполеон, чья репутация военного гения мало кому может сравниться с современной, в равной степени известен своим поражением в русской кампании 1812 года. Оно рассматривается не только как грандиозный просчет, но и как хрестоматийный пример высокомерия. Поверить в то, что чернокожие люди, которые уже однажды завоевали свою свободу и успешно защитили ее от двух других величайших империй Европы, Британии и Испании, могут быть подвергнуты жестокому обращению и обращены в рабство державой, расположенной на дальнем берегу Атлантики, было глупостью такого же порядка, как и поход армии в Москву, чтобы сражаться зимой. И цена, которую заплатил за нее французский император, была огромной. Более 50 000 французов погибли, пытаясь вернуть время свободы, включая восемнадцать генералов. Как писал один историк, " Наполеон понес больше потерь в Сен-Доминго, чем при Ватерлоо".

Как и о поражении Британии от войск Туссена, об этом мало рассказывают в школах США. Но как бы ни была важна победа на Испаньоле для негров, привезенных на Гаити в качестве рабов из Африки, или для Наполеона и его французских армий, именно то, что эти события вскоре привели к поражению на североамериканском материке, до сих пор вызывает глубочайший резонанс в современном мире.

35

.

БЛЮЗ И АМЕРИКАНСКАЯ ПРАВДА

Во время долгой поездки за этой книгой, которая вела меня на юг параллельно реке Миссисипи, в район, где Шарль Деслондес возглавил восстание на Немецком побережье, и далее в Новый Орлеан, я остановился на несколько дней в маленьком городке Кларксдейл. Я уже бывал там однажды, тридцать лет назад, когда ехал через дельту Миссисипи, загипнотизированный ее совершенно плоскими пейзажами черной земли, простиравшейся до самых горизонтов. В тот раз мы приехали из Майами во время летнего отпуска с моей женой, Авукой, и двумя нашими маленькими сыновьями, Уильямом и Генри Нельсоном. Нашей главной целью было посетить ключевые места в борьбе за гражданские права в Америке 1950-60-х годов, такие как мост Эдмунда Петтуса в Сельме, штат Алабама, где мои родители участвовали в историческом марше на Бирмингем.

В то время я был шефом бюро The New York Times, освещавшим события в странах Карибского бассейна и Центральной Америки. Уже тогда мне было очень интересно узнать об истории рабства и о множестве глубоких культурных связей, которые связывали чернокожих американцев с Западной Африкой. Однако, оглядываясь на прошедшие десятилетия, я не могу не отметить, как далеко я был еще от того, чтобы полностью соединить многие из тех точек, о которых идет речь здесь. Тем летом, когда мы бродили по узкой аллювиальной равнине Дельты, протянувшейся на двести миль с юга на север, от Виксбурга до Мемфиса и от реки Миссисипи на западе до лессовых обрывов района Язу на востоке, две вещи поразили нас с особой силой. Это может показаться клише, но одна из них - всепроникающее ощущение анахронизма, отброшенного безвременья в структуре вещей: здесь жизнь, казалось, больше сочится, чем течет. Другой причиной была всеобщая бедность, хотя и с явным перекосом в сторону чернокожего населения района, как это было всегда. Мы ужинали жареным сомом, картофельным пюре и капустным салатом на линолеумных столах в маленьких кафешках со скрипучими потолочными вентиляторами, которые выглядели так, будто их вырезали из открыток 1950-х годов. Чернокожие официантки были одеты в белую униформу, похожую на институциональную, и нас часто окружали накрахмаленные белые посетители, которые с опаской и недоверием смотрели на семью чернокожих обедающих самых разных оттенков, плавно переходящих с французского, на котором Авука выросла в Кот-д'Ивуаре, на английский, явно обозначая нас как неких чужаков в их среде. Их растерянные взгляды напомнили мне недоуменное восклицание, приписываемое государственному секретарю Вудро Вильсона Уильяму Дженнингсу Брайану, когда он разбирался с кризисом на Гаити. " Подумать только! " - сказал главный американский дипломат. "Ниггеры говорят по-французски".

В начале 1990-х годов мы с удовольствием проводили жаркие дни в той поездке, заблудившись на запасных дорогах. Мы с удивлением наблюдали, как медленно движущиеся пылеводососы лениво кружат и петляют над полями, засеянными хлопком, прежде чем выпустить свои яды в длинных, струящихся белых облаках, и с ужасом смотрели на бригады чернокожих рабочих, выкашивающих мачете высокую траву вдоль дорог штата, что напоминало цепные банды древности. Те, в свою очередь, произошли от "кофлов", или человеческих цепей рабов, насильно перевезенных в этот регион со Старого Юга.

Мы останавливались, чтобы поговорить с людьми, особенно с пожилыми чернокожими, которых мы находили в парикмахерских или сидящими на скрипучих крыльцах, наслаждаясь прохладным ветерком. Мы посетили знаменитый отель "Риверсайд" в Кларксдейле, который был излюбленным местом проживания многих поколений чернокожих музыкантов во времена Джима Кроу. Он даже вошел в сферу мифов, потому что именно сюда в 1937 году была доставлена Бесси Смит, императрица блюза, после ночной аварии на шоссе из Мемфиса, когда в кирпичном здании еще располагалась афроамериканская больница. Поскольку это казалось поэтически правдоподобным, быстро укоренилась легендарная, но неправдивая версия этого события, согласно которой она погибла после того, как ее не приняли в городской больнице для белых. Наконец, мы осмотрели Музей дельта-блюза в Кларксдейле - наш главный пункт назначения, который в то время располагался на втором этаже мощной городской публичной библиотеки Карнеги. Как и сотни других, библиотека была построена на грант в 10 000 долларов от сталелитейного магната Эндрю Карнеги; она открылась в 1914 году.

В эпоху расцвета большого хлопка Дельта на три четверти состояла из чернокожих, что не так уж далеко от такого соотношения, характерного для Карибского бассейна. Но об этом никогда не узнаешь, посетив сонный центр города - аккуратную сетку из не более чем дюжины кварталов, где преобладали белые. Сохранившийся черный Кларксдейл был по большей части спрятан в восточной части города, буквально через железнодорожные пути, вдоль узких, плохо вымощенных улиц, отходящих от берегов вялой, заросшей кипарисами реки Подсолнух. Мы с Авукой пробирались в афроамериканский городок ночью, когда он оживал, убедившись, что наши дети крепко спят, с чувством вины, что они не проснутся во время наших торопливых вылазок. Там мы посещали бары и прокуренные джук-холлы, где громко звучал блюз, и бильярдные игры, привлекавшие игроков, которые бросали десяти- и двадцатидолларовые купюры. Эти состязания иногда становились настолько бурными и лихорадочными, что опустошали танцпол, когда вокруг столов с флуоресцентным освещением образовывались толпы.

В старших классах я увлекся дельта-блюзом, что было несколько необычно для сына афроамериканской семьи среднего класса, живущей на северо-востоке. В то время это звучание считалось ретроградным, а для некоторых, возможно, даже немного постыдным. Но мои вкусы всегда были эклектичными, и этот выбор был обусловлен сильной привязанностью к музыке Джими Хендрикса, а затем, более косвенно, волной интереса, расцветшей среди белых одноклассников, которых заводило открытое подражание блюзу в чартах, но явно производных белых рок-групп, таких как Rolling Stones. В 1961 году Кит Ричардс и Мик Джаггер сблизились в музыкальном плане, слушая записи Мадди Уотерса. И главный хит Stones, "(I Can't Get No) Satisfaction", был непосредственно вдохновлен этим опытом. Разумеется, все это имеет еще более древние корни. Элвис Пресли, задолго до Стоунз, проложил тропу к огромной славе и богатству через прямое присвоение чернокожих артистов.

С тех пор я понял, что значение Дельты гораздо глубже, чем привычное представление о ней как о месте рождения узкого и специфического стиля мрачной и порой апокалиптической черной музыки кантри. Ее основополагающими исполнителями были такие пионеры, как Сон Хаус, Чарли Паттон, Артур "Большой мальчик" Крудап и, самый известный среди ранних исполнителей, Роберт Джонсон. Репутация Кларксдейла как места непосредственного зарождения этого стиля стала впоследствии его визитной карточкой. Он обслуживал белых туристов издалека, которые стекались туда, чтобы услышать "настоящий" блюз и посмотреть на его достопримечательности, такие как перекресток шоссе 61 и шоссе 49, где Джонсон, как говорят, обменял душу дьяволу на свои музыкальные дары.