Чтение онлайн

Эссеистический характер носят публикации бесед с писателями. Отметим «20 интервью» А. Минчина (2001), где продолжена игра – опубликовано интервью автора с самим собой. Предметом обстоятельного анализа могут стать интервью с В. Аксеновым и В. Максимовым.

Назовем также книгу К. Роткирх «Одиннадцать бесед о современной русской прозе» (2009). Ее составили беседы шведской журналистки с Б. Акуниным, Е. Гришковцом, Э. Лимоновым, Ю. Мамлеевым, В. Пелевиным, Л. Петрушевской, Н. Садур, B. Сорокиным, Т. Толстой, Л. Улицкой и М. Шишкиным. Выбор авторов определялся желанием представить разнообразие русской литературы в лицах, узнаваемых читателями. Однако устные интервью стали для автора исходным материалом, поскольку текст каждой беседы дополнялся уже после перепечатки. Некоторые авторы предпочли дать развернутые письменные ответы.

Значение подобных изданий определил С. Чупринин, полагающий, что сборник бесед Н. Кононова с критиком М. Золотоносовым «З/К, или Вивисекция. Книга протоколов» (СПб., 2002) представляет собой «развернутый комментарий к творчеству» обозреваемых авторов.

Авторские ежегодники

Рассмотрим публикации обзоров в формате ежегодной книги двух авторов – А. Немзера и Л. Данилкина. Хлесткие, иногда нелицеприятные рецензии Л. Данилкина (Лев Александрович, 1974 г.р.) заставили обратить на себя внимание, говорить о том, что именно он формирует общественное мнение и определяет интерес читателей к произведениям, влияет на объемы продаж. Высказывание нуждается в уточнении: Л. Данилкин начинал как шеф-редактор журнала «Playboy», работал литературным обозревателем газеты «Ведомости». После этого он стал рецензировать книги для журналов «Афиша» и «GQ», иногда выступая и в других изданиях («Коммерсанте»), воспринимая себя как книжного, но не литературного критика, которого «нисколько не интересует литературный процесс».

Поэтому страничка в «Афише» выглядит несколько хаотично, объектом становятся самые разнородные произведения: романы, биографии, поэтические сборники, публицистика. Л. Данилкин полагает, что должен открывать новые имена, рассказывать о неизвестных произведениях, показывать, как они соотносятся с литературной традицией и могут ли сами оказывать влияние на последующий литературный процесс. Он замечает: «Я вопиющим образом не участвую ни в идеологических шельмованиях, ни в юбилейных торжествах, ни в лоббировании “своих” авторов и третировании “чужих” – в том, что называется “функционирование литературной среды”».

Снова уточним сказанное: как и его соратники по цеху, Л. Данилкин откликается хотя бы на одно произведение, входящее в рейтинг лучших книг по продажам. Связь с литературной тусовкой проявляется у него особенным образом, он перемещает произведения и раскладывает их по собственному усмотрению, поэтому его точка зрения важна и привлекает внимание. «Укротителем писательских амбиций» назвал его В. Огрызко.

Обе его книги посвящены текущему литературному процессу. Первый сборник «Парфянская стрела. Контратака на русскую литературу 2005 года (о русской литературе 2005 года)» (2006) интересен тем, что он еще не структурирован, поэтому виден начальный процесс формирования подобных изданий. Представление произведений происходит общим потоком, поэтому немного теряешься в подобном многообразии имен, множественных отсылок, аллюзивных клише: «Он по-прежнему на “Необитаемом острове” вместе с теми несчастными, которых угораздило там родиться и которые, как в считалочке, обречены на мучительную смерть» (о романе М. Шишкина «Венерин волос»).

Вторую книгу рецензий и очерков «Круговые объезды по кишкам нищего» (2007) Л. Данилкин выстроил иначе, взяв за основу публикации одного года. Формат справочника поддерживается графическим оформлением текста, как и в журнальном варианте публикуется небольшая фотография обложки, ключевые слова рецензии выносятся отдельно. Методика представления текста сохранилась: «Ну и получилась “Мать” без электричества; тестостерон прет без перебоя, но количество так и не переходит в качество, герой все время одинаковый – что в первой главе, что в последней» (о романе З. Прилепина «Санькя»). Указана авторская стилистика, намекается на связь с традициями М. Горького.

Отметим общие особенности авторской манеры. Внешняя легкость и занимательность не исключают выстраивания рецензии на внутренней интриге, использование элементов филологического и лингвистического анализа. Сохраняется и общая тенденция к эмоциональности и использованию разговорной лексики, оценочных и клишированных выражений: «За “Эвакуатор” несколько филологических пикадоров наваляли Быкову по рогам по полной программе»; «Главная мифологема года» («2008» С. Доренко).

Рецензиям Л. Данилкина свойственны афористичность, емкость выражения собственной точки зрения: «симпатия к нему растет быстрее, чем цена на нефть» (о А. Слаповском). Многочисленные сравнения позволяют провести параллели практически со всей мировой литературой: «И те же свинцовые мерзости» (М. Горький «Детство»). И одновременно вписать рецензируемого автора в конкретный литературный поток: «“Эвакуатор” отслоился от романа “Вавилонская Б.”, где Веллер за девять месяцев до Быкова нарисовал целую галерею портретов неминуемой катастрофы, Быков, чуть менее сейсмически чувствительный, чем его коллега, сдетонировал позже…»

Упоминается множество имен, что показывает обширность круга чтения Л. Данилкина. Но такая детализированность характеристики не является предметом нашего анализа, поэтому продолжим обозначать своеобразие критика в более обобщенном формате.

Параллельно определяются общие особенности современной прозы – «попурри» в отдельных произведениях. При описании используется специальная терминология: «мотив может проявляться и инвертированно» (о текстах Ю. Латыниной и П. Крусанова).

Указываются и отдельные особенности: «Довольно молодой петербургский литератор Носов, закатавший под неровный асфальт целые квадратные километры абсурда, воюет на фронте искусства не первый год, за последние пять лет мне приходилось рецензировать и “Член общества, или Голодное время”, и “Хозяйку истории”, и “Дайте мне обезьяну”; он был любопытен своими имитациями разных изводов Достоевского, но, признаться, мне казалось, что он вырождается в локального комедиографа, кикимору Пригова петербургских “фундаменталистов” и “местоблюстителей”. Прогнозы не подтвердились; наоборот, он выдавил из себя Лебядкина и Фердыщенку, научился выращивать многомерные кристаллы и глубоко процарапывать точно подобранные слова».

Налицо косвенная авторская оценка, абсурд выводится как особенность творческой манеры, равно как и использование в качества пратекста произведений Ф. Достоевского. Косвенно обозначилась эволюция творчества писателя. Такая манера характерна и для других оценок: «В этом смысле многое проясняет сравнение Личутина с Алексеем Ивановым – который тоже сочиняет исторические и современные романы, у которого тезаурус, в общем, не принципиально уступает личутинскому – но который гораздо пластичнее, жилистее, энергичнее и современнее своего коллеги. Личутин умеет только так, а Иванов – как угодно».

Отметим и попытки представить свой отзыв в виде некоего образа: «Самой таинственной “эвакуацией” 2004 года был роман Марии Рыбаковой. Чтение “Братства проигравших” похоже на попытку разглядеть корабль в безнадежно пустой акватории. Глазу зацепиться не за что: язык – бесцветный, сюжет похож на случайно сметанный в кучу плавун, персонажи путаются, как комки водорослей». И все же у критика возникло желание перечитать роман, поскольку кроме внешней интриги ему оказалась интересной и внутренняя. Далее, как заключение, следует вывод: «воображение, способное вскипятить море». Построение на антитезных умозаключениях и создает динамику, выстраивает внутренний сюжет самого критика.

Л. Данилкина часто упрекают в вытеснении своими мыслями чужих текстов, отсутствии сортировки имен. Отметим, что часто он пишет не о тех фигурах, которые оказываются в центре внимания литературных собратьев, содержание текстов устанавливается им четко и даже прагматично.

Предисловие представляет собой фактически лекцию на тему «Год 2008», за ним следуют разделы «Фикш», «Нон-фикшн: десять главных книг года». Выбор зависит исключительно от вкуса автора, хотя он резок и нелицеприятен по отношению к ряду явлений, полагая, что наступило время продуктов, феноменально разнообразных, но только немногие следует назвать бестселлерами.

В третьей книге Л. Данилкин расположил материал иначе. Первая часть представляет обзор на тему, вторая называется так же, как и сама книга – «Нумерация с хвоста» (2009). Несмотря на парадоксальное название, обзор отражает авторское отношение к наиболее примечательным явлениям. Основное содержание связано с обозначением доминантных жанров, выделены романы, фантасмагории, сатирические антиутопии, сюрреалистические видения, травелоги и пикарески, виньетки и арабески, образчики магического реализма, поэма в прозе.