Северные архивы. Роман. С фр.
Шрифт:
рый по возвращении все находят смешным.
Случаются и непредвиденные происшествия.
Как-то летом они отправляются на Рейн. Ребенок
впервые видит немецкий городок, с экскурсион
ного парохода с восторгом созерцает скалу, где
фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые
волосы. Проехав знаменитое место и услышав по
следние звуки баллады, распеваемой сильными
немецкими голосами, они спускаются в столовую,
чтобы обильно позавтракать, в то время как перед
глазами медленно проплывают берега реки. За де
сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт
ку: «Тебе следовало бы написать матери
несколько слов». Малыш со старанием принимает
ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан
чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в
назначенный день и час, они подъезжают к дому
228
в фиакре, когда у ж е опускается ночь. Ноэми
встречает их в вестибюле, вид у нее недовольный.
Она показывает Мишелю Шарлю открытку.
— Вы нарочно послали эту открытку, чтобы ос
корбить меня. Вам д а ж е нельзя доверить ребенка.
Мишель Шарль не понимает. Она подводит его
к газовой лампе и под ее мертвящим светом пока
зывает злосчастное послание. Ребенок пишет, что
съел крыло холодной курицы и кусок отличного
ростбифа. Обвиняющим перстом она указывает на
дату: то была пятница.
Подобный случай мог бы заставить нас пове
рить, что Ноэми была очень набожной. Действи
тельно, она из тех добрых католичек, что каждое
воскресенье ходят к одиннадцатичасовой мессе,
говеют на страстной неделе, сами едят и застав
ляют окружающих есть постное, когда это поло
жено. В грозовые дни, когда молния частенько
сверкает над вершинами Мон-Нуар, она также
проявляет религиозные чувства, запираясь в стен
ном шкафу с четками в руках.
Как-то в начале лета Мишель Шарль решает от
везти сына в Остенде, на морские ванны, чтобы
окончательно излечить его от последствий затяж
ного катара. Ноэми, как всегда, остается дома, бу
дучи убеждена, что здание домашней жизни
рухнет, если в течение недели она перестанет сле
дить за прислугой. Однажды вечером, во время
обеда, отец с сыном усаживаются в столовой еще
полупустой гостиницы, возле открытого окна, вы
ходящего на плотину. Морской ветер парусит за-
229
навески. Едва начинает смеркаться. Метрдотель
придет только во время десерта, чтобы зажечь ма
ленькие лампы под розовым абажуром. Ребенок с
нетерпением ждет этого ответственного момента.
Очаровательная молодая дама сидит одна за со
седним столиком. Платье ее нежно-розового цве
та, а крохотная шляпка, кажется, сделана из
настоящих роз. В этот чудный вечер все розово,
даже небо вдали над морем. Господин де К. встает
с полупоклоном, чтобы предложить хорошенькой
соседке меню. Завязывается разговор, который
совершенно не интересует ребенка, поглощенно
го едой и разглядыванием гуляющих вдоль плоти
ны, хорошо одетых, смеющихся, разговаривающих
на непонятых языках людей. Продавщицы креве
ток, закончив рабочий день, возвращаются домой,
неся на голове пустые корзины. Продавцы газет
выкрикивают последние новости. Подают кофе.
Мишель Шарль пересаживается к соседке, кото
рая еще доедает пломбир. Мишелю кажется, что
отец предложил красивой даме пойти сегодня ве
чером в театр.
— Поднимайся и ложись спать, — мягко гово
рит Мишель Шарль. — Оставь ключ в двери и не
закрывайся на задвижку, а то мне придется раз
будить тебя, чтобы войти. Ты у ж е достаточно
большой, чтобы не бояться оставаться одному. Ес
ли что-нибудь случится, позвони или постучи в
стенку, позови соседей.
Ребенок слышит, как молодая дама вполголоса
называет его очаровательным, Мишель оскорблен
в своем достоинстве маленького мужчины. Но оно
230
возвращено ему сторицей тем, что отец доверяет
ему ключ от комнаты. Он послушно идет спать.
Но его будят шаги людей, возвращающихся в
соседние комнаты. Ему немного страшно. Только
дверь отделяет его от почти неизвестного мира
коридора с красным ковром и пальмами. Папина
кровать разложена горничной. Эта пустая кровать
печальна и немного пугающа, с белыми подушка
ми и медными шарами, отражающими сквозь про
свет в занавесках свет уличных фонарей. С улицы
доносятся разговоры и крики, голоса не так весе
лы, как совсем недавно, кажется, что некоторые
прохожие слишком много выпили. Часы на лест
нице бьют двенадцать ударов, потом, как ему ка
жется, один удар, потом два. Какая длинная эта
пьеса! В конце концов он засыпает.
Когда он просыпается, у ж е совсем светло, па
па вернулся так, что он не заметил, и еще спит.
Мальчик встает, почти бесшумно совершает свой
туалет. В сущности, было бы неплохо, если бы по
звякивание кувшина с водой о таз разбудило спя
щего, они уже почти пропустили час завтрака.
Наконец Мишель Шарль открывает глаза. Он
сразу заказывает кофе и круассаны: они будут завтра
кать на балконе, откуда видно море. Отец, хотя это
почти невероятно, еще добрее, чем всегда. День,
как и все чудесные дни, пролетает быстро. Ребе
нок только еще раз увидит в вестибюле вчераш