ЖАНРЫ

Северные архивы. Роман. С фр.

Юрсенар Маргерит

Шрифт:

рый по возвращении все находят смешным.

Случаются и непредвиденные происшествия.

Как-то летом они отправляются на Рейн. Ребенок

впервые видит немецкий городок, с экскурсион­

ного парохода с восторгом созерцает скалу, где

фея, сидя на вершине, расчесывала свои золотые

волосы. Проехав знаменитое место и услышав по­

следние звуки баллады, распеваемой сильными

немецкими голосами, они спускаются в столовую,

чтобы обильно позавтракать, в то время как перед

глазами медленно проплывают берега реки. За де­

сертом Мишель Шарль протягивает сыну открыт­

ку: «Тебе следовало бы написать матери

несколько слов». Малыш со старанием принимает­

ся за дело, упоминает городок, Лорелею и закан­

чивает описанием завтрака. Вернувшись в Лилль в

назначенный день и час, они подъезжают к дому

228

в фиакре, когда у ж е опускается ночь. Ноэми

встречает их в вестибюле, вид у нее недовольный.

Она показывает Мишелю Шарлю открытку.

— Вы нарочно послали эту открытку, чтобы ос­

корбить меня. Вам д а ж е нельзя доверить ребенка.

Мишель Шарль не понимает. Она подводит его

к газовой лампе и под ее мертвящим светом пока­

зывает злосчастное послание. Ребенок пишет, что

съел крыло холодной курицы и кусок отличного

ростбифа. Обвиняющим перстом она указывает на

дату: то была пятница.

Подобный случай мог бы заставить нас пове­

рить, что Ноэми была очень набожной. Действи­

тельно, она из тех добрых католичек, что каждое

воскресенье ходят к одиннадцатичасовой мессе,

говеют на страстной неделе, сами едят и застав­

ляют окружающих есть постное, когда это поло­

жено. В грозовые дни, когда молния частенько

сверкает над вершинами Мон-Нуар, она также

проявляет религиозные чувства, запираясь в стен­

ном шкафу с четками в руках.

Как-то в начале лета Мишель Шарль решает от­

везти сына в Остенде, на морские ванны, чтобы

окончательно излечить его от последствий затяж­

ного катара. Ноэми, как всегда, остается дома, бу­

дучи убеждена, что здание домашней жизни

рухнет, если в течение недели она перестанет сле­

дить за прислугой. Однажды вечером, во время

обеда, отец с сыном усаживаются в столовой еще

полупустой гостиницы, возле открытого окна, вы­

ходящего на плотину. Морской ветер парусит за-

229

навески. Едва начинает смеркаться. Метрдотель

придет только во время десерта, чтобы зажечь ма­

ленькие лампы под розовым абажуром. Ребенок с

нетерпением ждет этого ответственного момента.

Очаровательная молодая дама сидит одна за со­

седним столиком. Платье ее нежно-розового цве­

та, а крохотная шляпка, кажется, сделана из

настоящих роз. В этот чудный вечер все розово,

даже небо вдали над морем. Господин де К. встает

с полупоклоном, чтобы предложить хорошенькой

соседке меню. Завязывается разговор, который

совершенно не интересует ребенка, поглощенно­

го едой и разглядыванием гуляющих вдоль плоти­

ны, хорошо одетых, смеющихся, разговаривающих

на непонятых языках людей. Продавщицы креве­

ток, закончив рабочий день, возвращаются домой,

неся на голове пустые корзины. Продавцы газет

выкрикивают последние новости. Подают кофе.

Мишель Шарль пересаживается к соседке, кото­

рая еще доедает пломбир. Мишелю кажется, что

отец предложил красивой даме пойти сегодня ве­

чером в театр.

— Поднимайся и ложись спать, — мягко гово­

рит Мишель Шарль. — Оставь ключ в двери и не

закрывайся на задвижку, а то мне придется раз­

будить тебя, чтобы войти. Ты у ж е достаточно

большой, чтобы не бояться оставаться одному. Ес­

ли что-нибудь случится, позвони или постучи в

стенку, позови соседей.

Ребенок слышит, как молодая дама вполголоса

называет его очаровательным, Мишель оскорблен

в своем достоинстве маленького мужчины. Но оно

230

возвращено ему сторицей тем, что отец доверяет

ему ключ от комнаты. Он послушно идет спать.

Но его будят шаги людей, возвращающихся в

соседние комнаты. Ему немного страшно. Только

дверь отделяет его от почти неизвестного мира

коридора с красным ковром и пальмами. Папина

кровать разложена горничной. Эта пустая кровать

печальна и немного пугающа, с белыми подушка­

ми и медными шарами, отражающими сквозь про­

свет в занавесках свет уличных фонарей. С улицы

доносятся разговоры и крики, голоса не так весе­

лы, как совсем недавно, кажется, что некоторые

прохожие слишком много выпили. Часы на лест­

нице бьют двенадцать ударов, потом, как ему ка­

жется, один удар, потом два. Какая длинная эта

пьеса! В конце концов он засыпает.

Когда он просыпается, у ж е совсем светло, па­

па вернулся так, что он не заметил, и еще спит.

Мальчик встает, почти бесшумно совершает свой

туалет. В сущности, было бы неплохо, если бы по­

звякивание кувшина с водой о таз разбудило спя­

щего, они уже почти пропустили час завтрака.

Наконец Мишель Шарль открывает глаза. Он

сразу заказывает кофе и круассаны: они будут завтра­

кать на балконе, откуда видно море. Отец, хотя это

почти невероятно, еще добрее, чем всегда. День,

как и все чудесные дни, пролетает быстро. Ребе­

нок только еще раз увидит в вестибюле вчераш­

Поделиться с друзьями: