Чтение онлайн

нюю даму в розовом, отец целует ей руку.

Вечером Мишель снова первым отправляется

спать. Он больше не боится и сразу засыпает.

231

Назавтра — день отъезда и день последнего

морского купания. На море отлив. Как всегда, их

подвозят к воде в фургоне, который тащит боль­

шая добрая белая лошадь, ребенок припасает для

нее кусочки сахара от завтрака («Держи ладошку

ровно»). Отец и сын раздеваются. Мальчик готов

раньше и первым подставляет тело под мощный

натиск волн. Ни тот, ни другой не умеют плавать,

и Мишель так никогда этому не научится. Оба

страдают плохим кровообращением, отчего у них

случаются судороги, если они слишком долго си­

дят в воде, а в это прекрасное июньское утро мо­

ре еще ледяное.

Они переодеваются в фургоне, тщательно вы­

тираясь и стряхивая с тела песок. И вдруг:

— Только что, складывая одежду, я не заметил,

как у меня из кармана выпало двенадцать луидо­

ров, отложенных на поездку. Посмотри, щели

между досками пола — огромные. Нет, под фурго­

ном искать бесполезно. Море поднимается: лошадь

у ж е почти по колено в воде. Ты объяснишь это все

матери, когда я расскажу ей о случившемся.

Ребенок, однако, не сдается, выскакивает и ка­

кое-то время шлепает босыми ногами, не чувствуя

под пальцами ничего, кроме плещущейся воды и

засасываемого морем песка. Приходит время воз­

вращаться на сухую часть пляжа. Привиделось ли

Мишелю, будто сквозь окошко фургона он видит

в воде золотые точки? Отец молчит. Я не думаю,

что ребенок сразу же заподозрил ложь, но он

чувствует, что отцу неловко, как часто бывает не­

ловко ему самому, когда приходится рассказывать

232

взрослым истории, в которые трудно поверить.

Ему немного жаль отца. Что до красивой дамы в

розовом, то Мишелю Шарлю нет нужды просить

малыша не рассказывать о ней дома. Ребенок ин­

туитивно чувствует, что делать этого не надо.

* * *

22 сентября 1 8 6 6 года господин де Креанкур

и его дети собираются отправиться с Мон-Нуар в

Байёль, где хотят провести день в старом доме.

Мишель Шарль верхом на лошади, Габриель и Ми­

шель вместе садятся на красивого осла, на нем хо­

рошенькое седло, украшенное помпонами,

Габриель держит поводья, ей помогает, а порою

мешает сидящий сзади младший брат, время от

времени это вызывает перепалку между детьми. В

мае девочке исполнится четырнадцать лет, ей у ж е

не позволяют садиться в седло по-мужски. Ду­

маю, она сидит, свесив ноги на одну сторону, со­

храняя равновесие и старательно придерживая

юбку, чтобы ее не приподняло и не раздуло вет­

ром, Маленькая кавалькада весело трогается в

путь по аллее рододендронов, ведущей к воротам.

Она проезжает мимо мельницы, расположенной

на вершине холма позади замка, там всегда ветре­

но, д а ж е в хорошие ясные дни. Большие крылья

вращаются с таким шумом, словно хлопают пару­

са в открытом море. Двуколка, запряженная од­

ной лошадью, остановилась перед шаткой

качающейся деревянной лестницей. Мельник,

стоя на узкой площадке, шутит с женщиной, под-

233

жидающей внизу свои мешки с зерном, превра­

тившимся в муку. Кроме мельницы, здесь есть

еще только маленький кабачок, также располо­

женный на холме в тени двух молодых лип, — ко­

нечная цель прогулки деревенских жителей.

Дорога, ведущая через овраг, быстро спускается

к деревне Сен-Жанс-Каппель. Животные идут

друг за другом. Дорога настолько узка, что Ми­

шель и его сестра могут, протянув руку, сорвать

приглянувшуюся им ветку орешника.

Они проехали у ж е три четверти спуска, когда

до них донесся шум неистового галопа мчащейся

во весь опор лошади и разлетающихся вдребезги

колес. Женщина в двуколке потеряла управление

лошадью, которая то ли от укуса слепня, то ли от

слишком резкого удара хлыстом понесла.

Мишель Шарль прижимается к самому краю

дороги. Испуганный осел шарахается на склон ов­

рага и сбрасывает своих юных наездников. Габри­

ель скатывается прямо под колеса двуколки,

которая раздробляет ей плечо. Мишель отделыва­

ется вывихнутой ногой и длинной неглубокой ра­

ной на икре, нанесенной камнем. Сбившая детей

лошадь останавливается, задыхаясь, в изнеможе­

нии. Женщина, спустившись с повозки, кричит, а

точнее, вопит от горя и страха. Мишель Шарль,

всегда владеющий собой в критические моменты,

спешивается. Он осторожно кладет Габриель на

мешки с мукой и решает довезти ее до ближай­

шей фермы. Там у фермера он одалживает повоз­

ку, запряженную двумя лошадьми, и продолжает

путь в Байёль, где есть хирург и врач. Можно

234

представить себе, что это была за дорога, проде­

ланная шагом, чтобы не слишком растрясти уми­

рающую. У нее не только разбито плечо, но у

основания шеи зияет огромная рана, словно де­

вочку пытались обезглавить. Она дрожит и стра­

дает, как в смятении и бреду кошмарного сна, не

понимая, где она и куда ее везут. Отец, сидя ря­

дом с ней на соломе, проводит самую ужасную

четверть часа в своей жизни.

Как только случилось несчастье, он тут же по­

сылает мальчика с тревожным известием в замок,

д а ж е не заметив, что Мишель тоже ранен. И сам