Северные архивы. Роман. С фр.
Шрифт:
В это время на пляже у ж е нет фургонов. Он
растягивается за холмиком, защищенным от вет
ра, пересыпает песок из ладони в ладонь, лепит и
разрушает песочные куличи. Он набивает карма
ны ракушками, выбрасывает их потом в большую
лужу, через которую переходит босиком. В пол
день он завтракает мидиями, заправленными уксу
сом. Остенде станет для него одним из тех
своеобразных мест, куда, в сущности, нет ника
ких причин приезжать, которые не так уж и нра
вятся, но куда попадают, словно фишка на клетку
во время игры «в гуся». Ему придется еще пере
жить здесь зловещий октябрь, затем пасхальную
неделю, чуть нежную, чуть романтическую и ка
пельку бесстыдную. Будет еще знойный и траги
ческий августовский день. Но то, что будет, —
ничто в сравнении с тем, что было.
До вечера юноша бродит в дюнах, где теряется
всякое представление о расстоянии. Он смотрит,
как рыбаки, укрывшись от ветра за бортом барка
сов, чинят разложенные на песке сети. Возвраща
ясь в свой нынешний дом, он мечтает, что, быть
может, будет еще одна ночь, и тогда он поведет се
бя увереннее, чем в первый раз. А если отец не от
ветит? Он мог бы попробовать наняться на
рыбачью лодку. Но мечты длятся недолго: впервые
249
он понимает, что мгновения свободы редки и ко
ротки.
Мишель Шарль не промедлил. Юноша почти
с облегчением видит в зале отца в добротном
дорожном пальто, он делает вид, что пьет пиво,
и вежливо беседует с хозяйкой. Умный отец
мгновенно все понял. Но замешанная в деле
особа, кажется, ничего себе: все могло обер
нуться гораздо хуже. При других обстоятельст
вах, как знать, может, он и сам попытал бы
счастья с симпатичной хозяйкой. Но теперь не
до пустяков. Он платит за Мишеля, которого
прекрасная хозяйка называет теперь «юный гос
подин», и уводит сына ночевать в город, в одну
из гостиниц, открытых в мертвый сезон. На сле
дующий день в поезде, везущем их в Лилль, он
произносит речь об опасности случайных встреч.
Он краток, за что сын ему благодарен. По мол
чаливому уговору между ними Ноэми ничего не
узнает об уроке любви в Остенде. Но Мишель
говорит отцу не все: он скрывает от него, что
мечтал никогда не возвращаться домой.
* * *
Вторая империя до самого конца оставалась для
Мишеля Шарля прекрасной мечтой. «Император
был третейским судьей в Европе. Сельское хозяй
ство, промышленность, торговля процветали, денег
в обращении было в избытке: их легко зарабатыва
ли и так же легко тратили, от мала до велика все ка
зались счастливыми. Зимой были сплошь балы и
250
праздники, летом морские курорты и курорты с
минеральными водами были переполнены. Я по
мню, что одной зимой в Лилле пятьдесят восемь
дней подряд каждый вечер давали бал или пара
дный обед то у нас, то у наших друзей, то у высших
военных и государственных чиновников. Каждую
неделю бывали балы в префектуре, в ставке глав
нокомандующего у Мак-Магона *, Ладмиро, Са-
линьяка де Фенелона и прочих, в казначействе, не
считая праздников у крупных промышленников,
негоциантов и богатых землевладельцев. Как изме
нились времена!» Председатель совета префекту
ры в департаменте, где контраст между богатством
и бедностью был, пожалуй, разительнее, чем где
бы то ни было во Франции, должен был видеть из
нанку декораций: он же вспоминает только об ог
нях рампы и внешнем блеске. Годы Империи
пролетают в балетных пачках, словно танцовщицы
Дега. Мишель Шарль не спрашивает себя, не скры
валась ли катастрофа в зародыше в самой этой по
литике, основанной на пускании пыли в глаза,
антраша и легкой жизни. Напротив, он всегда бу
дет помнить о том, что орденскую ленту он получил
в Тюильри из рук самого императора, что они с ж е
ной в сопровождении маленького Мишеля, едучи в
наемном ландо, видели, как по дороге в Булонском
лесу в сопровождении красавцев офицеров на го
рячих конях проехала коляска императрицы, пере
полненная воланами Евгении и ее фрейлин. Сама
Ноэми охотно повторяет слова маленького Мише
ля, сказанные им перед шикарной булочной на ули
це Риволи, где на витрине было написано золотыми
251
буквами «Поставщики их Императорских Вели
честв»: «Как? Император и императрица едят
хлеб? »
Эти воспоминания, в которых столько места от
водится имперским празднествам, обходят молча
нием хаос страшного года * и роковых годов *.
Мишель Шарль обронил только, что после падения
режима он подал в отставку. Но вышел из игры он
ненадолго. Важные особы в Лилле, которым он до
верял, быстро убедили его в необходимости вер
нуться к своим обязанностям. Он умалчивает о том,
что в «Журналь офисьель» от 1 марта 1871 года
постановление председателя совета о назначении
его префектом департамента Нор соседствует с
постановлением министра внутренних дел, наделя
ющим теми же полномочиями некоего Барона,
бывшего генерального секретаря префектуры. По
сле трехнедельной административной перебранки
и того и другого заменил некто Сегье, получивший
более единодушную поддержку. Мой дед вернулся
к прежним обязанностям, которые, если ему ве