Чтение онлайн

здесь верный человек поможет ему перейти гра­

ницу. Мишель Шарль послал довольно крупную

сумму для путешествия.

Мишель не смог устоять перед искушением и

в последний вечер отправился побродить возле

дома в Патни. Занавески были плотно задернуты.

Рольф, выйдя в домашней куртке, чтобы отпра­

вить письмо, заметил молодого француза и сер­

дечно заговорил с ним. Мишель объявил ему, что

завтра уезжает из Англии. Невозмутимый Рольф

предложил пойти поужинать втроем в таверну в

Ричмонде, где бывали хорошие устрицы. Чувст­

вуя, что следовало бы отказаться, Мишель согла­

шается. Рольф поднимается, чтобы переодеться, и

оставляет его в гостиной, заставив пережить не­

сколько ужасных минут. Наконец появляется

Мод, одетая так, словно они собираются развле­

каться. За ужином она говорила мало, Мишель то­

же был не слишком разговорчив, но одного

Рольфа хватало, чтобы было шумно и весело. Он

сообщил, что с 1 января 1884 года, то есть при­

мерно через три месяца, станет заместителем ди-

302

ректора, рассказывал забавные истории, приклю­

чившиеся на работе и рассмешившие его до слез,

с комизмом намекнул даже на американское фи­

аско Мишеля и Мод. Мишель сжал кулаки, Мод

не должна была рассказывать об этом. Но Рольф

не настаивал: добрый взгляд его больших глаз дру­

жески останавливался то на жене, то на Мишеле,

то на сидящих за соседним столом, то на офици­

анте в белом фартуке, то на розовощекой девице,

собиравшей пожертвования для Salvation Army *.

За столом Мод подняла вуалетку. Я представляю

себе, как она, одетая в зеленое (любимый цвет

англичанок), держит двумя пальцами у губ рас­

крытую устрицу, словно крошечную раковину.

Мишель смутно чувствует себя одураченным,

Рольф дергал за нитки двух марионеток. Не было

ли у него, случайно, любовницы? Быть может, он

был рад на время избавиться от молодой жены?

Может, он любит Мод почти отцовской любовью

(он на пятнадцать лет ее старше)? Может, ему

удался опасный опыт, состоящий в том, чтобы раз

и навсегда выдать женщине полную дозу страсти

и романтики, зная, что она из тех, кто в конце

концов предпочтет дом в Патни и мужа — заме­

стителя директора? Молодой человек вспоминает

о почтовом переводе, полученном в Девоншире, и

о визитах Мод к тетке в Лондон. Может быть, не

друзья, уехавшие в Ирландию, а Рольф предло­

жил ей управлять парфюмерным магазином в Ли­

верпуле? Мишель спускается глубже, к гибельной

бездне, представляющейся ему смутно, к бездне,

опасной и смрадной, как сольфатара *. Что, если

303

Рольф, будучи в определенной степени импотен­

том, с самого начала решил предложить Мод без­

обидные развлечения в компании молодого

иностранца? Что, если в глубине его души таились

порок или мазохизм, свойственный его гонимой

расе? Среди всех объяснений, которые, кстати,

ничего не объясняют, Мишель не останавливается

на самом необычном, но и самом простом: огром­

ной и неисправимой доброте.

После вежливых препирательств по поводу

счета, мужчины платят пополам, потом пьют за

поездку Мишеля и повышение Рольфа по службе.

Простятся они под фонарем.

Господин Мишель Мишель, снова став Мише­

лем де К. (впрочем, часто, когда у него появлялось

желание, он вновь превращался просто в Мишеля

Мишеля), последовал отцовским указаниям.

Дважды или трижды он тайком посетил Мон-Нуар

в течение осени 1 8 8 3 года. Отправляясь из Ипра,

Мишель пешком проделывал пятнадцать километ­

ров, и, смотря по обстоятельствам, таможенники

то приветствовали его, то делали вид, что не заме­

чают. Но игра была рискованной: если бы его уз­

нали и арестовали, дезертиру грозили бы два года

заключения в крепости. Поэтому из предосторож­

ности Мишель Шарль время от времени заклады­

вает коляску и едет в Ипр или Куртре повидаться

с сыном. Только однажды из лихачества молодой

человек пробирается в Лилль, скучный родной го­

род, обретающий очарование запретного плода.

Незадолго до Нового года Мишель Шарль, на сей

304

раз в сопровождении Ноэми, встречается с сыном

в Турне в гостинице «Белая роза», где также ос­

танавливаются, приехав из Франции, барон Лоис

де Л., его жена Мари Атенаис и та из их дочерей,

что собирается выйти замуж за Мишеля. Эта офи­

циальная встреча скрепляет помолвку. Мари Ате-

наис, энергичная теща, сама родом из Турне, куда

ее предки эмигрировали во время Революции, бы­

стро находит в городе друга или родственника, ко­

торый соглашается сдать молодой чете свой

особняк на то время, пока Мишель не получит

официального разрешения вернуться во Францию.

Мишель Шарль обставляет дом хорошей старой

мебелью, которую Ноэми держала на чердаке.

Мишель женился на Берте де Л. в Турне в апреле

1884 года.

Перед этим произошла драма, запечатлевшаяся

в его памяти сильнее, чем свадебная церемония, о

которой, кажется, ему нечего сказать. Однажды в

мартовский вечер он в последний раз перед

свадьбой отправляется на Мон-Нуар с обычными

предосторожностями. В тот год Мишель Шарль

рано перебирается в деревню, возможно, чтобы

быть ближе к сыну. Как всегда, Мишель идет пеш­

ком. Тонкий слой позднего снега лежит в голых