Чтение онлайн

лесах и серых полях. Ред, как обычно, сопровож­

дает хозяина, он прыгает на дороге, ползает в за­

рослях кустарника, вдруг исчезая из глаз, а потом

возвращается со скоростью метеора, желая убе­

диться, что хозяин на месте. На границе немало

контрабандистов подвешивали на шею собакам

пакеты с запрещенными товарами. Выдрессиро-

305

20-1868

ванные животные сами сновали туда-обратно. В

тот вечер таможенник, увидев, что на бледном фо­

не снега вырисовался силуэт одинокой, как ему

показалось, собаки, выстрелил: звук выстрела и

жалобное повизгивание заставили Мишеля добе­

жать до ближайшего поворота. У смертельно ра­

ненного Реда едва хватило сил, чтобы лизнуть ему

руку. Молодой хозяин собаки бросился на землю

и зарыдал. Он поднял труп и на руках донес его

до Мон-Нуар, где с почестями похоронил под де­

ревом. Быстрая легкая собака была тяжела как ка­

мень. Пес был самым дорогим из всего, что

Мишель вывез из Англии, Ред был для него не

просто напоминанием о Мод: это был друг, перед

которым у Мишеля были обязательства, особенно

после того дня, когда тот искал хозяина до полно­

го изнеможения сил и наконец нашел. Ред стал

также жертвой преступления, которое мы все со­

вершаем, — невинное существо верило нам, а мы

не сумели защитить его и спасти. Если бы Мишель

был суеверен, то это несчастье послужило бы для

него предзнаменованием.

* * *

Пожелания моего деда исполнились в точно­

сти. Через год после свадьбы у молодой четы ро­

дился единственный ребенок, названный Мишель

Фернан Мари Ж о з е ф , для краткости будем име­

новать его Мишель Ж о з е ф . Я не собираюсь часто

вспоминать о сводном брате, который был старше

меня на восемнадцать лет, но рассказ мой был бы

306

неполным, если бы я исключила его из повество­

вания совсем. Кажется, немножко рановато пы­

таться охарактеризовать младенца, который пока

пищит на руках у няни. Однако напрашивается од­

на цитата, я позаимствую ее у самого Мишеля

Ж о з е ф а . В первых строчках коротких мемуаров,

о которых я упоминала и которые он написал шесть­

десят лет спустя, есть фраза, где брат говорит о сво­

ем рождении, — равной ей не найдется, пожалуй,

ни в одной другой автобиографии: «Я родился в

Турне, в частном особняке, меблировка которого,

согласно документу, сохранившемуся в архивах,

повлекла за собой расходы в двадцать шесть ты­

сяч франков».

Я писала, что нежность в отношениях между

Мишелем Шарлем и его сыном сохранилась, не­

смотря на проступки последнего. В следующем

поколении все сложилось иначе. Не последнюю

роль при этом сыграло воспитание. Ребенок, кото­

рого родители не могли возить за собой с курорта

на курорт, с одного конного состязания на другое,

вырос, будучи вверен то ласковым, но беспоря­

дочным заботам бабушки, Мари Атенаис, в семей­

ном поместье в Феесе (название я изменяю), то

на Мон-Нуар, где угрюмый мальчик сходится с не­

уживчивой Ноэми, другой своей бабкой. Зимой

он находится на попечении старого ворчуна-офице­

ра и его жены, маленькой дамы, рисующей на

фарфоре и выдающей свою продукцию за старые

лилльские изделия. Последовавшие за этим не­

приятности, несомненно, травмировали юного

пансионера супружеской четы. П о з ж е Мари

307

20*

де П., набожная сестра Мишеля, отчаявшись сла­

дить с упрямым брюзгливым подростком, попро­

сит брата забрать у нее племянника. Мы увидим,

как он с невероятной быстротой переходит из за­

ведения религиозного в светское, от иезуитов с

улицы Вожирар в лицей в Дуэ, а оттуда в пансион

для мальчиков из хороших семей на Ривьере. При

этом школы отличались друг от друга лишь более

или менее дурной пищей и более или менее гряз­

ными туалетами. По-прежнему расточительный,

Мишель, вспоминая о сыне, а происходит это ре­

дко, осыпает его подарками, от первых оловянных

солдатиков до первого мотоциклета и первой го­

ночной машины. Он отправляет подростка в дол­

гие путешествия в сопровождении какого-нибудь

товарища, служащего ему охраной. Я говорила

уже, что иногда он приглашает сына на каникулы

или попросту против всяких правил забирает его из

коллежа, чтобы мальчик провел какое-то время с

ним и его второй женой или одной из любовниц.

Подобные вылазки часто кончались плохо.

Результатом всего этого явилась враждебность

между отцом и сыном, продолжавшаяся всю

жизнь. Когда подошло время, в 1 9 0 6 году, сын

выбрал местом жительства Бельгию, родившись в

Турне, он мог это сделать. Мишель рассердился,

не подумав, что его собственный статус дезерти­

ра, из-за которого родиной Мишеля Ж о з е ф а была

не Франция, позволил сделать подобный выбор.

Как и многие другие в его положении, юноша ду­

мал только о том, как бы избежать трех лет служ­

бы во французской армии, что не должно было

308

шокировать отца, который никогда не был шови­

нистом. Но логика не по части натур страстных:

Мишель смутно чувствует, что, сменив страну, его

сын отказывается тем самым от Монтеня, Расина,

пастелей де Ла Тура * и «Легенды веков» *. И он в

чем-то прав. Реакцию сына можно было предви­

деть: он все делает не так, как отец. У Мишеля от