Чтение онлайн

Когда Каролина вернулась в свою комнатку, там ее ждали воспоминания о Роберте. Сон не шел, и она долго сидела у окна, глядя на старый сад и старинную церковь, на серые надгробия, залитые лунным светом. Каролина следила за шествием ночи по звездному пути, поэтому засиделась гораздо позднее того часа, когда «наполнив мир тревогой, часы пробили полночь строго»[68]. Душой она все еще находилась с Муром – сидела рядом, слышала его голос, ее ладонь покоилась в его горячей руке.

Когда били часы на церкви, раздавался посторонний шум, знакомая мышка (на этого незваного гостя Каролина ни за что не разрешала Фанни ставить мышеловку) гремела цепочкой медальона, колечком или другими безделушками на туалетном столике, пробравшись туда в поисках заботливо припасенного кусочка печенья, Каролина поднимала голову, на мгновение очнувшись от грез. В такие моменты она говорила вполголоса, словно оправдываясь перед невидимым наблюдателем: «Я вовсе не питаю любовных надежд, просто сижу и думаю, потому что мне не спится. И так ясно, что он женится на Шерли».

Колокола смолкали, наступала тишина, маленькая неприрученная protege[69] убегала, а Каролина все грезила и льнула к своему видению – слушала его, разговаривала с ним. Наконец оно стало меркнуть. Занимавшийся рассвет погасил звезды и фантазии, песни пробудившихся птиц прогнали отзвуки голоса. Прекрасная, полная жизни сказка развеялась, превратившись в невнятный шепот. Образ, который при лунном свете жил и двигался, дышал здоровьем и свежестью юности, в лучах алой зари стал холодным и призрачным. Наконец он растаял, и Каролина осталась одна. Озябшая и опечаленная, она тихонько легла в постель.

Глава 14. Шерли ищет спасения в добрых делах

«Конечно же, я знаю: он женится на Шерли, – сразу подумала Каролина тем утром. – И он должен на ней жениться! Шерли сумеет ему помочь. И тогда они оба меня позабудут. Увы, им придется это сделать. Как же я буду жить, когда окончательно потеряю Роберта? Ах, милый Роберт! Жаль, что я не могу назвать его своим милым, ведь я бедна и беспомощна, а Шерли – богата и деятельна. И еще она красавица, этого у нее не отнять. Чувства ее глубоки, и Роберт ей нравится, причем вовсе не из корыстных мотивов. Она его любит или вскоре полюбит. Никаких возражений тут нет и быть не может. Значит, пусть женятся. И после свадьбы я стану для него никем… Я могла бы быть для него сестрой, подругой – нет, сама мысль об этом мне отвратительна! Для такого мужчины, как Роберт, я хочу быть всем или никем, без малодушных колебаний и вероломного притворства! Едва они соединятся узами брака, я их, конечно, покину. Не опущусь до лицемерия и не стану изображать дружеское участие, в то время как душа моя полна совсем иными чувствами! Я им не друг, но и не враг; встать между ними я не смогу; пренебрегать близкими людьми тоже не по мне… Роберт – великолепный мужчина! Я любила его, люблю и буду любить всегда! Если бы могла, я стала бы ему женой, но поскольку не могу, мы должны расстаться навеки. Вариантов лишь два: либо слиться с ним воедино, либо разойтись, как Северный полюс с Южным. Так разлучи же нас, Провидение, поскорее!»

Подобным размышлениям Каролина предавалась до самого вечера, и вдруг за окном гостиной мелькнула одна из двух персон, которыми были заняты ее мысли. Мисс Килдар шла медленно, всем видом выражая типичную для нее смесь задумчивости и небрежности; в приподнятом же настроении небрежность ее исчезала без следа, задумчивость сменялась веселостью, приправленной улыбкой и смехом, во взгляде появлялась неповторимая нежность – смех Шерли ни в коей мере не напоминал «треск горящего хвороста под котлом»[70].

– Почему же ты не пришла сегодня после полудня, как обещала? – обратилась она к Каролине, войдя в комнату.

– Я не в настроении для визитов, – ответила та, ничуть не покривив душой.

Шерли пристально посмотрела на подругу:

– Да, я вижу, что ты не в настроении дружить со мной. Ты сейчас в таком расположении духа, что мир кажется тусклым и жестоким, и тебе никто не нужен! Подобные состояния для тебя не редкость.

– Ты надолго?

– Да. Я пришла выпить чаю, и без этого никуда не уйду, поэтому сниму шляпку, не дожидаясь приглашения.

Так Шерли и сделала, потом встала посреди комнаты, сложив руки за спиной.

– Ну и лицо у тебя сегодня, – продолжила она, внимательно и в то же время сочувственно глядя на Каролину. – Никто тебе не нужен, никого ты не хочешь видеть, мой бедный раненый олененок! Неужели боишься, что Шерли станет тебе досаждать, если узнает, что сердечко твое болит и истекает кровью?

– Я не боюсь Шерли.

– Однако порой не любишь и даже избегаешь ее. Шерли чувствует, когда ею пренебрегают или сторонятся! Если бы не твой вчерашний провожатый, сегодня ты была бы совсем другой! Во сколько ты вернулась домой?

– Ближе к десяти.

– Расстояние в милю вы одолели за три четверти часа! Кто из вас мешкал – ты или Мур?

– Шерли, что за вздор!

– Ничуть не сомневаюсь, что вздор нес он. Либо же изображал невесть что, и это стократ хуже! Я вижу в твоих глазах отражение его взгляда. Мне следовало бы вызвать его на дуэль, да только где найти надежного секунданта? Я сердита, причем со вчерашнего вечера! Ты не спрашиваешь почему, маленькая молчунья и скромница, и, значит, не заслуживаешь, чтобы я вывалила тебе свои секреты одним махом! Честное слово, вчера я едва не последовала за Муром с самым что ни на есть зловещим умыслом! Кстати, у меня имеются пистолеты, и я знаю, как ими пользоваться.

– Брось, Шерли! Кого бы ты пристрелила – меня или Роберта?

– Думаю, никого. Скорее всего пальнула бы либо в себя, либо в дерево или летучую мышь. Твой кузен – фат, эдакий молчаливый, солидный, осмотрительный и честолюбивый фат! Так и вижу его перед собой: говорит непреклонно и в то же время вежливо, пытается склонить меня к выгодному для него решению (о, я это прекрасно понимаю!) своей несгибаемой силой воли, и… и тогда у меня кончается терпение!

Мисс Килдар заметалась по комнате, энергично повторяя, что терпения ее не хватает на всех этих мужчин, в особенности на пресловутого арендатора.

– Ты ошибаешься, – заметила Каролина. – Роберт вовсе не фат и не любитель пофлиртовать! Я готова за него поручиться.

– Еще бы! Думаешь, в данном случае твоему слову можно доверять? Твое поручительство я отклонила бы в первую очередь. Ради благополучия Мура ты готова отдать правую руку!

– Да, но лгать ради него я бы не стала. И поскольку я говорю лишь правду, уверяю тебя, вчера он вел себя вполне по-джентльменски.

– Я видела из окна, как Мур взял тебя за руку, едва вы вышли из ворот!

– Ну и что? Мы не чужие. Мы знакомы давно, вдобавок он мой кузен.

– Короче говоря, я негодую! – воскликнула мисс Килдар. – Благодаря его маневрам закончилось мое раздолье. Мур постоянно встает между нами! Без него мы были бы добрыми подругами, но эти шесть футов фатовства непрестанно омрачают нашу дружбу! Снова и снова затмевает он диск светила, которое мне хочется видеть ясным; превращает меня в твоих глазах в зануду и обузу!

– Нет, Шерли, нет!

– Да! Сегодня ты в моей компании вовсе не нуждаешься, и я это чувствую. По своей природе ты немного замкнутая, я же – создание общительное, не переношу одиночества. Если бы нам никто не мешал, мы были бы неразлучны, и твое общество не наскучило бы мне никогда! Вряд ли в отношении меня ты можешь сказать то же самое.