Чтение онлайн

Вот что такое творческий капитал.

Если вы видели фильм «Осторожно! Двери закрываются» – драму 1998 года с Гвинет Пэлтроу [163] в главной роли, – то помните, что там все чередуется между двумя параллельными реальностями. Персонаж Пэлтроу – Хелен Квилли – в одном случае успевает сесть в лондонское метро, а в другом – нет. Эти события ведут к совершенно разным результатам.

В этой игре я попрошу вас вспомнить историю, которая делает вас несчастными, и создать параллельную Вселенную, близкую к теме благодарности и радости.

Вот моя история.

История о том, как трудно пересмотреть рукопись.

Предыстория: я опытный писатель, склонна сдавать рукопись в чистом виде. Помимо нескольких опечаток и преувеличений, это моя специальность, редакторам обычно нравятся мои наброски. Эта книга, по сути, является первой, требующей «капитального ремонта». Моя нейрохимия отправляет сигнал: «Книгу трудно переработать». Увидев заметки редактора, электропроводка в мозгу сразу выдает: «Это будет трудно».

История параллельной Вселенной: итак, моя история – одна из многих в области квантовых возможностей, моя задача – переписать ее так, чтобы я была счастлива и взволнована. Так, чтобы соответствовать моим нейтрино.

Во-первых, точно ли я знаю, что это будет трудно? Как я могу знать это? И затем я задаю себе третий из четырех вопросов по методу «Работы» Кейти Байрон: как эта мысль о трудности влияет на мое самочувствие?

Ужасно. Она меня пугает, заставляет отступать, медлить, выбирать что угодно, только не писать. Очевидно, не этим я хочу «поливать» нужную мысль.

Так какая мысль лучше мне служит? Какие мысли помогут добиться желаемого?

Как насчет истории о том, как весело будет заняться переработкой книги, насколько лучше и полезнее она станет? Что, если добавление всех этих действенных шагов или в данном случае игр окажется самой забавной вещью, которую я когда-либо делала?

Доказательств в поддержку этой истории предостаточно. Я уже люблю писать. У меня есть блокноты, полные идей. И это дает мне еще один шанс послать в мир больше молекул любви и радости.

Я заимствую выражение у рэпера Prince и называю переписывание «Раем, ранее известным как проблема».

Когда вы полностью доверяете Вселенной, доверяете ее любви и заботе, вы знаете: все, что происходит в жизни, может привести вас к величию. Особенно то, что мы склонны осуждать.

«Я не хочу этого!»

«Я бы никогда не выбрал это!»

Но вы выбрали. По той же причине игроки в гольф совершают паломничества на сложное поле для гольфа Cyprus Point, которое находится в Пеббл-Бич. По той же причине Шон Пенн [164] принял предложения на роль злого убийцы, умственно отсталого отца. По той же причине я стремлюсь играть в пиклбол с незнакомыми соперниками.

Мы все хотим расширить поле игры. И чем раньше мы сможем сказать, что хотим этого и выбираем это, тем скорее мы сможем использовать 0,1 %, отведенные на негатив, в качестве средства расширения Вселенной.

После многолетнего успеха, будучи писателем-фрилансером, выпустив 15 книг и регулярно выполняя задания таких известных брендов, как журналы People [165] , Travel + Leisure [166] и Bridal Guide [167] , я столкнулась с тем, что в то время казалось огромной катастрофой.

Это был 2009 год. В заголовках газет постоянно писали о рецессии, новости оказались плохими. Моя профессия, журналистика, пострадала больше остальных. Многим моим коллегам по газетному делу дали отставку. Издатели сокращали объемы.

Раньше я всегда просила распространителей идей о судьбе и мраке оставить меня в покое, но на этот раз дело коснулось бумажника. Все выглядело так, как будто никто не нуждался в моих услугах. Я не могла продать новую книгу. Или статьи. Моя карьера казалась обреченной.

Пока я не вспомнила: рецессия – как и мое участие в ней – только одна из десяти миллионов или даже большего числа возможностей. Лишь одна из бесконечного числа суперпозиций в квантовом супе.

Все они имеют разные частоты, разные энергии и движутся с разными скоростями. Только пока они не будут измерены или выбраны – как я их выбрала, когда шла по «ужасному пути». После этого они объединяются в одну материальную реальность, разрушая, таким образом, первоначальную конфигурацию, где возможно все.

В тот момент у меня не оставалось другого выбора, кроме как отдать проблему Вселенной. Это было так очевидно, что я не могла сделать это самостоятельно. Я упала на колени, на самом деле, кажется, фигурально, и попросила: «Хорошо, Большой Парень. Ты генеральный директор моей карьеры. Сейчас я с треском провалилась. Мне необходимо знать, стоит ли отказаться от этой безумной мечты. Должна ли я устраиваться на работу?»

Это, вероятно, все, что мне нужно было сказать. Но нет! Я хотела пожаловаться.

«Я воспитываю дочь. В одиночку. Она пойдет в колледж через пару лет. Мне за 50. У меня не будет пенсии. Я чувствую себя немного неуверенно. Немного боюсь. Что, черт возьми, я должна делать?»

И тогда я услышала голос:

«Я поддерживал тебя все эти годы как писателя не для того, чтобы бросить в ****!

Как всегда, у тебя есть выбор. Ты можешь продолжать в том же духе. Как ты заметила, компания найдется.

Ты можешь сделать несколько глубоких вдохов и вспомнить, что ты – больше, чем 50-летний паникер. Да, твоя карьера пошатнулась – это, безусловно, одна из возможностей. Это даже отчасти интересно, своего рода мыльная опера. Это пахнет драмой, вызывает симпатию у вашего внутреннего круга, это удар по всем вам. На этот раз ты не лишняя в компании.