Чтение онлайн

Но когда вы настроитесь на новый канал, начнете смотреть другой фильм, который приносит вам радость, – придут люди, идеи и события, отражающие обновленную частоту.

Б. Дж. Новак, наиболее известный своей ролью Райана в популярном ситкоме «Офис», – комик, сценарист, режиссер и самый продаваемый автор New York Times, выпустивший единственную в мире книжку с картинками без картинок. Другими словами, классический трудяга.

В отличие от многих творческих личностей, которых родители убеждали забыть свою безумную мечту и поступить в юридическую школу, Новак всегда считал, что разумно строить карьеру в искусстве. Его папа, который написал мемуары для Нэнси Рейган [139] , Мэджика Джонсона [140] и Ли Якокки [141] , был успешным писателем, а брат – композитором. Новаку никогда не приходило в голову, что быть писателем – непрактичная, надуманная идея.

В колледже Новак писал для The Harvard Lampoon [142] . Спустя буквально несколько дней после выпуска он получил работу в ситкоме [143] «Подрастающий отец» Боба Сагета [144] . Он продолжал шутить с Эштоном Кутчером [145] на MTV в «Подставе» [146] . Он оттачивал свое умение в комедийном жанре. Работал со своим героем Квентином Тарантино. И в конце концов получил прорывную роль любителя саморазвития Райана Ховарда.

С таким резюме вы, вероятно, заподозрите Новака в трудоголизме, назовете его рабом ремесла. Но он говорит, что все не так.

Он называет это «усилением» и говорит, что оно включает в себя поиск идеи, которая его будоражит, и всех возможных действий, направленных на то, чтобы стать безумно счастливым.

«Быть в хорошем настроении – самая важная часть творческого процесса, – говорит он, – но нужно посвятить этому занятию 100 % вашего времени».

Исаак Лурия, еврейский мистик XVI века, учил, что наша задача на планете Земля – поднимать искры святости, выманивать свет из-под шелухи. Один из способов сделать это – практиковать интенсивное, целенаправленное благоговение. Поблагодарить за присутствие, которое пронизывает все вокруг.

В этой игре нужно выбрать дерево и сесть рядом с ним. Как говорит автор Энн Ламотт [147] , «деревья настолько огромны, что заставляют нас умолкнуть». Пусть ваше дерево символизирует красоту всего творения. Посмотрите на его краски и позвольте каждой его детали вызвать у вас удивление и трепет.

Рискуя походить на любителя блаженного хиппи, я хотела бы предложить вам приобнять свое дерево. Увлекательная книга Мэтью Сильверстоуна Blinded by Science представляет множество свидетельств того, что «тусовки» с деревьями улучшают концентрацию, устраняют головные боли и даже облегчают стресс и депрессию. Мастер Дао Мантак Чиа [148] , который учит своих учеников медитировать с деревьями, говорит, что деревья – естественные процессоры, способные освобождать негативную энергию. Согласно даосской философии, деревья, поскольку они находились на одном месте, способны трансмутировать, преобразовывать энергию и поглощать универсальные силы.

Типичный сигнал SOS от моего читателя выглядит примерно так:

«Я просто не понимаю: дал Вселенной 48 часов, и в итоге – ноль, ничего, пшик…»

Я хочу спросить: «Вы выходили на улицу? Вы видели звезды? Вы слышали симфонию цикад, которые прятались под землей в течение 17 лет, питаясь корнями деревьев и ожидая своего появления в оглушающем крещендо изобилия?»

Иногда я чувствую себя самодовольной, испытываю искушение помучить 1,7 миллиона человек, которые боятся пропустить последний выпуск сериала «Топ-модель по-американски», но пропускают радостный гул жизни, который раздается прямо за дверью. Меня привлекает чувство превосходства над людьми, которые платят большие деньги за «экологический отдых», спасая черепах Коста-Рики, но не могут назвать даже три растения в собственных дворах.

Но я не могу показывать пальцем. Я тоже часто скучаю по саундтреку природы. Слишком часто я запираюсь в помещении, закрываю окна, совершенно не обращаю внимания на кардиналов и древесных лягушек, которые что-то рекламируют своим товарищам.

Я веду машину – и проезжаю мимо лисицы с лисятами, идущими по дороге, не замечаю белку, использующую мою изгородь в качестве каната, не вижу тысячу маленьких паучков, бегающих по мешку, который мама-паучиха скрутила рядом с моей кучей компоста.

Чаще всего по утрам меня будит смартфон, а не стук дятла.

Но когда я впускала волшебство… Я каждый час обнаруживала что-то новое на заднем дворе.

Каждое утро на восходе появляется совершенно новая палитра цветов, рисуя уникальную для моей местности картину на этом большом камне, летящем сквозь пространство. Птичий хор поселяется на деревьях за моим окном, радуясь дню, исполняя песни, которые никогда больше не будут спеты в этой аранжировке.

Каждый день мы проходим рядом с замечательными вещами, которые могут нас изумить, когда мы открыты, внимательны и настроены на поиск подарков. Красная арония [149] становится закатно-красной. Муравьи маршируют с крошками сэндвича к трещине на тротуаре, которая ведет к их колонии. Горлица гнездится в цветочном горшке.

Это как вдохнуть Вселенную.

Некоторые девочки хотят стать балеринами или фотомоделями, когда вырастут. Я хочу стать Синди Росс. Я встретила этого человека, большего, чем сама жизнь, пару лет назад в командировке в Южной Африке. Среди ее многочисленных достижений – переходы по всей длине Аппалачской тропы, Тихоокеанского хребта и Континентального разделительного рубежа, в последнем случае – с двумя малышами. Синди и ее муж Тодд построили собственный дом без подрядчика. Они сами срубили его из бревен на Аппалачской тропе – своими руками.