Чтение онлайн

В письмах все хорошо -

я пишу по два раза на дню,

Я к тебе обращаюсь

за помощью и за советом,

Я тобой дорожу,

я тебя безгранично ценю.

Потому что я верю

и знаю тебя все короче,

Потому что ты друг,

потому что чутка и умна...

Одного только нет,

одного не прочтешь между строчек:

Что без всех "потому"

ты мне просто, как воздух, нужна.

Ты по письмам моим

нашу жизнь прочитать захотела.

Ты дочла до конца,

и тебе не терпелось кричать:

Разве нужно ему

отдавать было душу и тело,

Чтобы письма такие

на пятом году получать?

Ты смолчала тогда.

Просто-напросто плача от горя,

По-ребячьи уткнувшись,

на старый диван прилегла,

И рыдала молчком,

и, заслышав шаги в коридоре,

Наспех спрятала письма

в незапертый ящик стола.

Эти письма читать?

За плохое бы дело взялись мы, -

Ну зачем нам следить,

как менялось "нежны" на "дружны".

Там начало конца,

где читаются старые письма,

Где реликвии нам -

чтоб о близости вспомнить - нужны.

Я любил тебя всю,

твои губы и руки - отдельно.

Удивляясь не важным,

но милым для нас мелочам.

Мы умели дружить

и о чем-то совсем не постельном,

Лежа рядом, часами

с тобой говорить по ночам.

Это дружба не та,

за которой размолвку скрывают.

Это самая первая,

самая верная связь.

Это дружба - когда

о руках и губах забывают,

Чтоб о самом заветном

всю ночь говорить, торопясь.

Год назад для работы

пришлось нам поехать на Север,

По старинным церквам,

по старинным седым городам.

Шелестел на лугах

одуряюще пахнущий клевер,

И дорожная пыль

завивались по нашим следам.

Нам обоим поездка

казалась ужасно счастливой;

Мой московский заморыш

впервые увидел поля,

И луга, и покосы,

и северных речек разливы

И впервые услышал,

как черная пахнет земля.

Только здесь ты заметила

в звездах все небо ночное,

Красноватые сосны

стоят вдоль дорог, как стена...

Почему ты на Север

не ездила раньше со мною,

Почему ты на землю

привыкла смотреть из окна?

Как-то вышло, что здесь

ты, всегда мне дававшая руку,

Ты, с улыбкой умевшая

выручить в худший из дней,

Ты, которой я слушался,

мой поводырь и порука,

В нашем добром содружестве

бывшая вечно сильней,

Здесь, далеко от дома,

в поездке, ты вдруг растерялась,

Ты на все удивлялась -

на листья, кусты и цветы.

Ты смеялась и пела;

все время мне так и казалось,

Что, в ладоши захлопав,

как в детстве, запрыгаешь ты.

Вспоминаю закат,

переезд через бурную реку.

В мокрой лодке пришлось

на колени тебя посадить,

Переправившись в церковь

со строгими фресками Грека,

Мы, еще не обсохнув,

о них попытались судить.

Со смешным торжеством

мы по краскам века узнавали,

Различали святых

по суровым носам и усам

И до самого купола

дерзкой рукой доставали

И спускались обратно

по скользким и шатким лесам.

Ты попутчицей доброю

сделаться мне пожелала,

Чтоб не портить компании,

горькое пиво пила,

Деревянное мясо

с веселой улыбкой жевала,

На туристских привалах

спала, как в Москве не спала.

Помню это шоссе

с торопливой грозой, с облаками.

Я хотел отдохнуть,

ты сердито пожала плечом

И особенно громко

стучала в асфальт каблуками,

Чтобы мне доказать,

что усталость тебе нипочем.

Что ж, мой верный попутчик,

ведь эдак, пожалуй, и нужно -

И жевать что придется,

и с жесткой постелью дружить.

Жаль одно - что в поездке

мы жили подчеркнуто дружно,

Неурядицы наши

решив до Москвы отложить.

Это нам удалось.

Только это как раз ведь и страшно,

То, что распри свои

отложить мы впервые смогли.

Там начало конца,

где, не выдернув боли вчерашней,

Мы, желая покоя,

по-дружески день провели.

Помню время, когда

мы на людях бывать не умели,

Нам обоим мешали

их уши, глаза, голоса.

На веселой пирушке,

где много шумели и ели,

Было трудно нам высидеть

больше, чем четверть часа.

Чтобы лекции слушать,

нарочно садились не рядом.

Впрочем, кто бы, и как бы,

и что бы ни стал нам читать,

Разве мог помешать он

нам взглядом выпрашивать взгляда

И, случайно не встретив,

смертельной обидой считать?

Помню, ты на собрании.

Жду тебя долго. И трижды

То к дверям подхожу,

то обрывки ловлю сквозь окно -

Только б слышать твой голос!

Не важно, о чем говоришь ты, -

Пусть о сдаче зачетов,

не все ли мне это равно?

Что такое привычки,

мы даже не знали сначала;

Если знали из книг,