Чтение онлайн

В Лос-Анджелесе и Нью-Йорке киностудии устраивают предпрокатные просмотры (вот это да! Эбби не знает любимого нашими халявщиками слова "ПРЕЗЕНТАЦИЯ"!перев.) всех фильмов. Если вам известно, когда примерно фильм выходит на экраны, позвоните в отдел по связям с общественностью ("пи-ар") снявшей его студии и представьтесь кинокритиком* такого-то журнала или газеты. Спросите, где и когда вы можете посмотреть новую ленту. Вам назовут время и место. Попросите их внести ваше имя в постоянный список - и тогда вас будут приглашать на закрытые просмотры без лишних напоминаний.

______________ * При этом, чтобы не попасть впросак, надо отрекомендоваться киноведом: кинолог занимается собаками, а синолог Китаем.

Один из любимых знатоками способов проскользнуть в кинотеатр, где сеансы идут один за другим, заключается в следующем. Придите как раз перед концом предыдущего сеанса и, когда публика будет выходить из зала, слейтесь с потоком. Воскликнув: "Во, блин, растяпа!", - бейте себя по лбу, разворачивайтесь и устремляйтесь назад, сказав билетеру, что оставили внутри шляпу, записную книжку и т.п. Попав внутрь, стяните в буфете кулек попкорна и ждите начала следующего сеанса.

Пластинки и книги

Имея несколько адресов, можно выписывать на них в клубах* любые пластинки и книги в качестве ознакомительного подарка. Поскольку членские карты с анкетой, которые вы отсылаете назад, не подписаны, законных способов взыскать стоимость "подарка" у них нет. Вас засыплют угрожающими письмами, но не берите в голову: они тоже бесплатные.

______________ * Имеются в виду клубы потребителей, замаскированные под общества любителей книги, кино, музыки. Соответственно, издательские дома, студии грамзаписи, в наши дни - фирмы, выпускающие видеопродукцию, под видом таких обществ "организуют" постоянных потребителей, давая им скидки и право приоритетного приобретения дефицитной продукции в обмен на подразумеваемое обязательство постоянно покупать новинки. Изъявив желание стать членом "клуба любителей", вы получаете карточку (она же служит и уведомлением о вручении "подарка"), которую надо заполнить и отослать назад, и набор с образцами в качестве "ознакомительного подарка", либо же первая ваша заявка удовлетворяется бесплатно. Подарок, однако, не следует принимать, если вы передумали вступать в клуб.

Если у вас есть друг, состоящий членом клуба любителей грамзаписи, попросите его записать и вас. За каждого приведенного новичка ему положены 4 бесплатные пластинки. Как только получите письмо, извещающее, какое счастье вам привалило - стать членом их клуба, тут же попросите вычеркнуть вас из числа счастливчиков: бесплатные пластинки для вашего друга уже отправлены. Мы ухитрились попользоваться десятком различных имен и адресов, собирая урожай со всех фирм грамзаписи и издательств. Через день приходилось объезжать указанные адреса, загружаясь увесистыми пакетами. Чтобы избавляться от ненужного, пришлось открыть кредитный счет в крупном универмаге и сдавать большинство дебильных книг и пластинок, говоря, что вот, мол, получили в подарок, нельзя ли обменять на что-нибудь другое. Поскольку мы там были постоянными клиентами с кредитным счетом, товар у нас всегда принимали, а стоимость засчитывали в счет покупок.

Учитесь пользоваться публичными библиотеками. Узнайте, когда у них проходит ежегодная инвентаризация книжных фондов со списанием ветхих или не пользующихся спросом "единиц хранения". Каждая библиотека ежегодно списывает тысячи томов. Нарисуйтесь в нужный момент и попросите, нельзя ли выбрать что-то для себя.*

______________ * Чаще они устраивают дешевую распродажу дубликатов, где можно за копейки купить замечательные книги. Бывая на конференциях в британских университетах, я едва не плакал: изумительные издания прошлого века распродавались по полфунта за том либо вообще - бери и брось в копилочку, сколько не жалко. Но как это увезешь?

Практически все, что только может понадобиться любознательному уму - от чертежа солнечных часов до подробного проекта сооружения дома - можно безвозмездно получить в Управлении государственных типографий.*Пишите на Управление государственных актов и постановлений по адресу: Superintendent of Documents, Government Printing Office, Washington D.C. 20402. Большинство казенных публикаций выдаётся желающим бесплатно. Остальные дешевле грязи. Попросите внести вас в список получателей выходящего дважды в месяц бюллетеня Избранных печатных публикаций Правительства США.

______________ * Government printing office, учреждение для печати правительственных документов в США.

Один из лучших способов бесплатно получать диски и книги - это не пожалеть двадцати долларов и заказать почтовую бумагу и конверты с художественно выполненным логотипом несуществующего печатного издания. Разошлите письма в отделы по связям с общественностью фирм грамзаписи, издательских домов и киностудий. Представьтесь газетой с широкой молодежной аудиторией, публикующей регулярные обозрения новинок кинопроката, книжного и музыкального рынка. Попросите их включить ваше издание в список для рассылки.* Добавьте, что будете рады высылать им опубликованные в вашей газете обзоры и рецензии, касающиеся их продукции. Это добавит письму достоверности. Через месяц вас так завалят книгами и дисками, что ни прочесть, ни прослушать все это человек просто не в силах.

______________ * Можете добавить умилительно великодушную фразу, принятую в наших журналах: "Присланные образцы рецензируются бесплатно".

Если очень, ну, о-о-очень сильно нужна какая-то книга, погляди на обложку... Врубаешься?!

10. СВОБОДНОЕ ДЕНЕЖНОЕ ОБРАЩЕНИЕ

Ни oдна книга об искусстве выживания не может обойтись без доброго совета, как не умереть с голоду. Усвоив уроки этой главы, вы нигде не пропадете, даже если окажетесь на улице. Эмэрыка - очень богатая страна, и здесь вы можете быть уверены в своем будущем. Если только не станете бедным.

Благотворительность и социальные программы

Получить социальное пособие так просто, что любой, кто оказался на мели и при этом все еще не встал на получение регулярного социального вспомоществования, не кто иной, как никчемный лодырь и бездельник! В каждом штате свои правила. Из расистских крохоборов в Миссиссиппи насилу можно выжать $8 в месяц. В Нью-Йорке отстегивают $120.* Эмэрыканская Общественная Ассоциация Социальной помощи публикует книгу под названием Справочник по Социальному обеспечению с информацией о том, что именно вы можете получить в конкретных фондах и что нужно, чтобы вас внесли в списки. В любой публичной библиотеке вы можете найти этот справочник и узнать все о работе местного отделения Службы программ социальной помощи.

______________ * Удивительные бывают совпадения: таково же соотношение между Краснодарским краем и Москвой.

Узнав все, что нужно, облачайтесь в самую ветхую и грязную одежонку, какую можете найти, и так подгребайте в офис Департамента социального обеспечения. Чтобы еще лучше выглядеть, полезно накануне не поспать ночь. В приемной вас запишут к социальному работнику, занимающемуся вновь поступающими новичками. После долгого ожидания вас, наконец-то, вызовут к нему. Вы подсаживаетесь к столу, вас опросят о том о сем, проявят сочувствие к вашему бедственному положению, а затем направят к "Ответственному" - служащему, изучающему условия жизни неблагополучных семей и лиц, нуждающихся в материальной поддержке. А тот уже выносит окончательный вердикт.

Имейте наготове печальную повесть о своих злоключениях, рассказывать ее надо как можно зануднее. Если у вас не имеется физических недостатков, изобразите душевный или умственный недуг. Козырный ход - выложить на стол медицинскую справку с диагнозом хронического заболевания или врожденного дефекта. Скажите Ответственному, что на работе у вас бывают приступы головокружения, а на улице - обмороки. Непрестанно трясите головой, нервно зевайте или почесывайтесь. Расскажите, что на днях пытались уйти из жизни, потому что вам невмоготу прозябать в мире, разучившемся любить. Не надо гнать пургу без умолку: пускай сам допытывается, вытягивая подробности. Это придает истории большую убедительность. Многие из социальных работников молодые хипповые ребята. Для них надо косить под мягкого чувствительного полуребенка, жертву жестоких родителей и холодного бессердечного общества. Таким надо говорить, что вы систематически по месяцам пропадаете из дому, потому что пусть даже на улице, голодным и нищим, зато вы можете сами себя уважать. Если вы женщина, скажите, что вас на днях изнасиловали. В Эмэрыке с ее мужским шовинизмом это может случиться с каждой.