Чтение онлайн

Это называется «не высовываться».

Назавтра после ужасно катастрофического похода в зоопарк родители повезли меня в больницу навестить Директора.

В палате была мисс Дженнингс. В руках она держала сегодняшнюю газету, на первой полосе которой красовалось огромное фото Директора, а сверху заголовок:

На лице у мисс Дженнингс было написано, что она страшно гордится Директором. Когда я вошла в палату, она встала, чтобы уступить мне место.

– Я скоро вернусь, – сказала она.

Тут Директор поймал ее руку и сказал:

– Мэри-Джейн… когда я отсюда выйду, мы могли бы вместе поужинать.

– С удовольствием, – ответила мисс Дженнингс с широкой улыбкой.

Я только надеялась, что во время этого ужина Директор будет есть прилично. Потому что я же видела, как на Christmas Party он весь облился соусом, а если он станет есть как свинья, мисс Дженнингс в него никогда не влюбится.

Мисс Дженнингс ушла. Тогда Директор улыбнулся мне и сказал:

– Спасибо, Джозефина.

Вид у Директора был страшно довольный. И меня это прямо жуть как обрадовало.

Я положила перед ним пакет, который мы с мамой купили в кондитерской.

– Что это? – спросил Директор.

– Это должное печенье, – ответила я.

Он расхохотался.

Очень он мне нравится, наш Директор.

В сущности, люди, они как звезды: только когда к ним присмотришься, понимаешь, как ярко они светят.

После того, что случилось в зоопарке, прошло много лет.

Я окончила специальную школу и еще другие школы, уехала из нашего городка поступать в университет и все так же мечтала писать. Правда, первой моей книгой стал не пресловутый словарь грубых слов, а рассказ о приключениях особенной девочки под названием «Маленькие сортирные подтирки».

Когда «Маленькие сортирные подтирки» вышли в свет, я стала проводить автограф-сессии в разных книжных магазинах и оказалась в городе, где прошло мое детство. Я не возвращалась туда уже много лет.

Пока я подписывала книги, ко мне подошла пара, им обоим было около пятидесяти, и я их сразу узнала.

– Как я рад снова тебя видеть, Джозефина! – сказал Директор.

– Ты совсем не изменилась, – добавила мисс Дженнингс.

Я была счастлива повидаться с ними.

Мы стали вспоминать поход в зоопарк, и тут Директор предложил мне все рассказать.

– Тебе обязательно надо написать об этом книгу, – посоветовал он. – Это заставит задуматься кучу детей и кучу взрослых.

– Но это же как бы наш секрет, – напомнила я.

– Срок давности истек, – постановил он, глядя на мисс Дженнингс.

«Истек срок давности» – это значит, что про секреты можно рассказывать всем.

В тот вечер, раздав автографы в магазине, я написала первые строки того, что станет этой книгой.

Я посвящаю ее детям во всем мире.

Для тех, кого интересует этот вопрос: Томас получил свой подарок на Рождество. Ему подарили фигурку каратиста. Томас был в восторге.

Все-таки Дед Мороз – классный парень.

В начале 2024 года вышел в свет мой седьмой роман. С начала моей писательской карьеры и успеха книги «Правда о деле Гарри Квеберта» прошло двенадцать лет.

Каковы итоги этих двенадцати лет?

С тех пор закрылось множество книжных магазинов, которые когда-то приглашали к себе меня, молодого писателя. Оставшиеся выживали, выставляя на полках всевозможные предметы, не имевшие никакого отношения к литературе. В автобусах, в метро, в поездах и самолетах люди не отлипали от экрана телефона, во многом отказавшись от удовольствия читать в поездке.

Значит ли это, что читателей в самом деле почти не осталось? Или просто нас всех оглоушили соцсети с их дьявольскими алгоритмами и мы забыли, что они воздействуют на мозг как игральные автоматы, высасывающие из нас если не деньги, то энергию, время и внимание? Вездесущие экраны отучили нас оглядываться вокруг, брататься, обмениваться новостями, погружая все глубже и глубже в междусобойчики и даже в сам-с-собойчики.

Несмотря на то что этот мир становится все более поляризованным и разделенным из-за нашей неспособности высунуть голову из телефонов и сделать совместную жизнь лучше, я остаюсь оптимистом. Я полон надежд, потому что за двенадцать лет кое-что не изменилось. Подписывая каждую новую книгу, я встречаю во всех странах мира сотни восторженных читателей, совершенно не похожих друг на друга. Есть ли какие-то точки соприкосновения между этими читателями? В том-то и дело, что никаких! Молодые, старые, читающие по книге в неделю или по книге в год. Самого разного происхождения и вероисповедания, любых убеждений, любых взглядов. Дети, родители, дедушки и бабушки. В паранджах, кипах, тюрбанах, с пирсингом, татуировками, в костюмах-тройках. Маргиналы и оригиналы. Люди, которых, казалось бы, разделяет все, но которые братаются, стоя в очереди в книжном магазине.

Я видел, как завязываются связи и дружбы, как люди обмениваются номерами телефонов, рукопожатиями, поцелуями. Вот он, подлинный успех книг. Не моих книг, а книг вообще. Примирять людей, давать им повод встречаться снова и снова – вот что может литература.

В обратной связи с читателями меня больше всего трогает чтение сообща, когда книгой делятся – с родными, с друзьями, в читательских клубах. «Ужасно катастрофический поход в зоопарк», который вы только что прочли, – это моя скромная, смиренная попытка написать такую книгу, какую могут прочесть вместе все читатели, кто бы они ни были, будь им семь лет или сто двадцать. Вместе с детьми, с супругом, с родителями, соседями, коллегами по работе.

Книгу, после которой захотелось бы читать самому и предлагать читать другим, всем, без всяких различий. И которая позволила бы нам встретиться. Взаправду.

Издательство Иностранка®

Она повсюду.

Вбейте в поисковик ее имя, и получите двенадцать с лишним миллионов ссылок. Первое, что вы увидите, это страничка о ней в Википедии с подробным описанием ее жизни до, во время и после похищения. Можно подписаться на ее аккаунты в соцсетях и лайкать ее любимые рестораны, последние наряды или любой бренд, который она сейчас продвигает. Можно читать ее твиты, лайкать ее любимые статьи, разрозненные записи и видео с милыми котятками. Можно просматривать многочисленные фото. Вот тот самый первый, теперь уже почти культовый снимок: жалкая маленькая фигурка в чужой, не по размеру, одежде, через каких-нибудь несколько дней после побега. Вот фотографии, сделанные позже: съемки для журналов, интервью, проход по красной дорожке. Случайные снимки без обработки: вот она делает покупки, вот идет в спортзал, вот ужинает с новым парнем. Можно посмотреть и видео, где она рассказывает о перенесенных испытаниях – в утренних и дневных шоу, высокоинтеллектуальных обзорах текущих событий, в третьесортных телепрограммах с шокирующими откровениями: «Почему я боялась за свою жизнь и рассудок». Конечно, там все скрупулезно блюдут букву закона: пережитого ею касаются лишь вскользь и никогда не упоминают моего имени. Полагаю, для нее найдется роль и в «Альпинизме со звездами» или «Фондю знаменитостей», а в итоге, вероятно, она станет ведущей собственного телешоу – «Грандиозные побеги с Элли Каннинг». Нет сомнений, что документальный фильм от «Нетфликс» уже запущен в производство и будет готов к показу, как только дело наконец завершится.

Помимо интернет-лендингов, посвященных произошедшему с ней, Элли фигурировала на бессчетном количестве сайтов и новостных порталов в качестве приглашенной гостьи. О ее любимых дизайнерах можно почитать в «Чик», о ее любимых рецептах – в «Вуменз вик», о ее любимых книгах («Джейн Эйр», Лемони Сникет, «Большие надежды», «Гарри Поттер» – ну разумеется, всех аутсайдеров собрала) – в «Хроникл», о ее любимых фильмах – в «Глобал таймс». Кажется, журналисты уже успели поинтересоваться ее мнением обо всем на свете, от домашнего насилия до знакомства с Чиком во время последнего турне (места в первом ряду, проходы за кулисы, приглашения на афтерпати).