Чтение онлайн

Хелен отказалась.

– Ты еще тот отморозок, ты в курсе? – сказала она.

Потом я пытался думать о том, каким был отец до финансовых трудностей, до моих проблем с весом и до Энни Дойл. Он не всегда был таким уж плохим отцом и, совершенно очевидно, просто обожал мать. Хотя иногда он бывал с ней нетерпелив, но мне кажется, он считал себя недостойным ее. Я часто подмечал, как он восхищенно глядел на мать – как на музейный экспонат. Со своей стороны, он делал все возможное, чтобы она была счастлива. Даже после Чертова Падди Кери он не заблокировал ее счет в «Свицерс», хотя она клялась, что легко может обойтись без него. Думаю, он ревновал из-за маминой любви ко мне. Ему не нравилось, насколько мы близки. Его она тоже любила, но, похоже, не так сильно, как меня. Странный любовный треугольник.

Мать переживала смерть отца очень тяжело. Все было как раньше. После выкидышей она накачивалась успокоительными днями напролет. Неудачи с зачатием после моего рождения разбивали ей сердце, и постоянные беременности тети Рози и ее восемь детей вгоняли в депрессию. Я продлевал рецепты на таблетки еще несколько недель после похорон, и вскоре мама стала очень спокойной и далекой и, как и в прошлом, перестала быть матерью, или вдовой, или невесткой, или вообще живым человеком, а превратилась в тень. Только в отличие от предыдущих случаев никаких признаков улучшения не наблюдалось.

Я справлялся относительно неплохо. Заставлял маму подписывать чеки, которые обналичивал в банке, и, насколько я видел, мы еще не совсем обнищали. В школе начался новый семестр, и хотя я иногда пропускал отдельные дни, постирать себе форму и собрать ланч был вполне в состоянии. Я научился готовить в микроволновке картошку фри и сосиски (мое любимое), а еще после похорон наша морозилка ломилась от запеканок и пастушьих пирогов. Я выставлял им баллы от одного до десяти: за вкус, текстуру и подачу. Иногда я дополнительно ходил за продуктами.

Спустя три недели мама совсем перестала разговаривать и почти постоянно спала. В какой-то момент я позвонил старому папиному другу, который был врачом. Он был на похоронах и сказал мне обращаться к нему, если что-нибудь понадобится. Лучше бы люди не говорили того, что не имеют в виду. В итоге мне пришлось его чуть ли не умолять. Он очень неохотно согласился приехать к нам домой: высокий, большой человек со зловещим, страшно хрипящим кашлем, которым он сопровождал каждую фразу, еще больше подчеркивая суровую значимость своих слов. Он осмотрел маму в спальне. Потом спустился и стал задавать мне вопросы о том, «как я справляюсь – влажный-кашель, – и что я ем – кашель-с-мокротой», как будто это я был пациентом. Он заявил, что моей матери необходимо стационарное психиатрическое лечение, что ей нужно «поехать отдохнуть куда-нибудь». Я подумал, что он ошибается, и так ему и сказал; заявил, что ей нужны лишь таблетки помощнее и побольше времени. Доктор Страшный Хрип настоял, что она нуждается в профессиональном медицинском уходе. Мама, даже находясь в трансе от лекарств, на идею отправиться в психбольницу ответила криками.

Доктор Страшный Хрип нарушил клятву Гиппократа и доложил моему дяде, что мама находится в ужасном психическом состоянии, а я все тащу на себе. Я искренне пожалел о том, что втянул «друга» семьи. Поднялся ужасный шум, и, несмотря на мои уверения, что я могу сам о себе позаботиться, что мне восемнадцать и я взрослый, бабуля Фитц объявила о своем переезде в Авалон, чтобы «присмотреть за мальчиком». Маму отправили в больницу Святого Иоанна Божьего. Моего мнения никто не спросил. Доктор информировал мою школу, и они сразу изобразили крайнюю озабоченность моим благополучием. Особо озабочен оказался директор, припомнивший мои прогулы без уважительной причины, невыполненные домашние задания и неуклонно снижающиеся оценки. А как им было наплевать, когда весь первый месяц после перевода меня каждый день избивали!

«Так бы хотел твой отец», – сказала бабуля Фитц, прибывшая с огромными чемоданами, как будто это устраняло все возражения. Тетя Рози, дядя Финн и директор были согласны. Маму забрали в Святого Иоанна Божьего днем, когда я был в школе. Когда я пришел домой, бабушка подметала битое стекло, так что, видимо, мама ушла не без боя.

Бабуле Фитц было семьдесят семь, она обладала крепким физическим здоровьем и ясным и острым умом. Когда я был маленьким, она души во мне не чаяла. Я стал ее первым внуком, и она не могла на меня нарадоваться. Она хвалила меня за первые успехи и хвасталась мною перед друзьями. Они с мамой дрались за меня, как за щенка. Но если мама потакала любым моим капризам, бабушка была строже. Она была в ужасе от того, как сильно я набрал в весе за последний год, и отчитывала маму за легкомысленное отношение к моему рациону. Теперь мама не мешалась под ногами, и бабушка устроила из нашего дома казарму. Меня это бесило, как и то, что она живет в нашем доме, и то, что она обращается со мной как с ребенком. Я ужасно боялся, что мама никогда окончательно не поправится и не вернется. Я сбегал к Хелен настолько часто, насколько мог, – отчасти ради ее компании, поцелуев и шанса на что-то большее, но в основном из-за возможности получить приличную порцию еды и посмотреть нормальное шоу по телевизору. Я всегда мог рассчитывать перехватить мини-пиццу или индийское карри. Я познакомился с ее цветочной мамой – известной поэтессой. Она была похожа на Хелен, даже не сильно старше. Она была хиппи, не переставая курила, говорила низким голосом и пила пиво из бутылки. Когда не писала, она подрабатывала редактором литературного журнала и зависала с длинноволосыми мужчинами в джинсах клеш, которые иногда заходили к ним. К тому времени я познакомился и с младшими братьями Хелен. Они были такие же диковатые и грубые, как она, но зато дружелюбные и добродушные.

– Господи, какой же ты огромный! – сказал старший мальчик, когда мы впервые встретились. Младший захихикал, закрывая рот ладошками. Но это того стоило, если потом мне светила мини-пицца или ломтик тоста с обязательной чашкой чая.

Бабуля Фитц не любила Хелен. Она называла ее «хамоватой» и «посредственной». Я допускал, что она, может, немного хамовата, но посредственностью Хелен точно не была. Таких девушек, как она, было мало. Мы несколько раз встречались в баре, но бабушка как-то унюхала запах алкоголя и попыталась меня приструнить. Она снисходительно посмеялась над моим гневом и криками о том, что мне уже восемнадцать и я могу легально пить алкоголь, и бросила упрек, что на это еще надо заработать. Она не знала о чеках, которые подписывала мама. Бабушка настояла, что мне нужно поставить отношения с Хелен «на паузу» до сдачи экзаменов. Я согласился встречаться с ней только на выходных, но соврал: стал говорить, что иду в библиотеку, а сам встречался с Хелен в течение недели.

Во время четырехмесячного режима бабули Фитц были введены ограничения продуктового пайка, урезание карманных средств и принудительный труд. После первых четырех недель мы более или менее привыкли друг к другу. Мы жили в атмосфере взаимной нетерпимости, но со временем наши отношения стали чуть ли не задушевными. Я списывал это на стокгольмский синдром. В новостях рассказывали про голодовки членов ИРА. Я задумался, не были ли наши крошечные порции еды своеобразным политическим заявлением со стороны бабушки. Но больше всего она выходила из себя, когда видела меня в сидячем положении, особенно перед телевизором. Мне разрешалось смотреть только «Маленький домик в прериях», «Уолтонов» и «Анжелюс»[17]. Все остальное считалось неприемлемым. Единственное, когда мне разрешалось сидеть, – это во время занятий.

Я не знал, почему больше не мог учиться, но просто потерял интерес. Казалось, что в этом больше нет смысла. Я переживал за маму, а Энни Дойл все еще преследовала меня во снах. Так что когда я садился за уроки, то просто начинал писать безумные фантастические истории о том, как спасаю Энни Дойл, или иду ужинать с Энни Дойл, или занимаюсь сексом с Энни Дойл. Браслет с именем Марни я хранил под подушкой. Если бы бабушка только знала. Она придумывала задания, чтобы я оставался на ногах. Она заставляла меня пропалывать насквозь промерзшую землю вдоль забора в феврале, таскать хлам с чердака в сарай в дальнем конце сада, а потом обратно. Она предложила нашей полоумной старой соседке, чтобы я выгуливал ее собаку.

Бабуля Фитц не делала секрета из того, что считает мою мать слабой и эгоистичной. Бабушка потеряла своего сына, свою «плоть и кровь», и при этом «не чахла в больнице, бросив несчастного ребенка на произвол судьбы». Наверное, нужно отдать ей должное за то, что она действовала, как сама считала, в моих же интересах. По моему угрюмому виду и сердитому обращению она должна была понимать, насколько я ее ненавижу, но мое плохое отношение не помешало ей повесить замок на холодильник. Раз или два я слышал, как бабушка всхлипывает или плачет, но, когда заходил в комнату, она быстро вытирала глаза и отдавала очередной приказ. Я понимал, что она скорбела о сыне.

Я навещал маму раз в неделю и горько жаловался на бабушку, но она еще очень долго не была в состоянии ответить что-то осмысленное. Я пытался напомнить ей о счастливых временах, показывал подвески на ее браслете, рассказывая о значении каждой, но казалось, никаких заметных улучшений не было. Я боялся, что она никогда не оправится. Она сидела рядом со мной, поглаживала мне руку и улыбалась, словно слепая. Вероятно, медикаменты делали свое дело – усмиряли ее разум, чтобы он мог излечиться.

Но в какой-то момент мама начала включаться в окружающую действительность, обсуждать со мной газетные статьи или телевизионные шоу, которые посмотрела. Она стала болезненно худой и жаловалась, что не может спать из-за новых лекарств. Постепенно она начала снова меня замечать. Ей хотелось поправиться. Ее приводила в ужас мысль остаться запертой навечно.