Чтение онлайн

Между 1935-м и 1940 г. Ахматова создала одно из великих произведений — цикл стихов под общим названием «Реквием». Они также были впервые опубликованы в России в 1988 г. Написанное ею «Вместо предисловия» заслуживает того, чтобы быть приведенным полностью.

«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоявшая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): ,у>Ф » .> -.цф ;

— А это вы можете описать? •

И я сказала: т^.. >(« ,1

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что недавно было ее лицом».

Ахматова описала это в «Реквиеме», над которым тайно работала в то время, когда состоялся потрясший ее разговор.

Но тема «Реквиема» — это не события, которые мы называем террором. Речь в стихах идет не об обличающих собраниях, не об исчезновениях, допросах под пытками или о лагерной жизни. Ахматова пишет о массе остававшихся на свободе жертв террора, которые должны были жить в «опустелых домах» после того, как забирали их любимых, об уроне, который причинил террор духу миллионов матерей, жен и детей арестованных лояльных граждан.

Ахматова была другом Мандельштама, который 1935-1937 гг. провел в ссылке в Воронеже. В 1936 г. она навестила его там, и ее стихотворение «Воронеж» — свидетельство того чувства обреченности, которое испытывал в то время Мандельштам:

. (, , И город весь стоит оледенелый, . ^

. ^.4 Как под стеклом деревья, стены, снег...

г, А в комнате опального поэтаг– , ^ нрть

Дежурят страх и муза в свой черед.

И ночь идет,

Которая не ведает рассвета.

В Воронеже вместе с женой Надеждой Мандельштам снимал комнату и продолжал слагать строфы, которые Надежда заносила в тетради (отсюда и будущее название книги «Воронежские тетради»). Их воронежский друг, школьная учительница Наталья Штемпель сберегла их в годы войны, а позже вернула вдове поэта, которая многие стихи заучила наизусть.

Булгаков в пору террора арестован не был и умер от уремии в 1940 г. в сорокадевятилетнем возрасте. В конце 30-х годов цензура принудила его почти к полному молчанию. Он заставил себя написать пьесу «Батум» — своего рода реверанс сталинской культуре. В ней молодой Джугашвили выведен революционным героем на стыке столетий. Пьеса должна была быть поставлена в 1939 г. Однако в последнюю минуту ее запретили свыше, поскольку, как говорили, Алексей Толстой, которому Сталин направил пьесу на отзыв, посчитал оскорбительной ту сцену, в которой будущего вождя осыпают ударами54.

А тем временем в 30-е годы Булгаков втайне пишет роман «Мастер и Маргарита», к работе над которым он приступил в 1929 г. В 1932 г. он вернулся к работе над романом, поскольку часть уже написанного сжег. Роман опубликовали много лет спустя после смерти Сталина. Это величайшее произведение художественной литературы России XX в. «Мастер и Маргарита» — неотъемлемая часть невидимой культуры.

Сатанинский мир, созданный Сталиным, — такова главная тема романа. Булгаков описывает общество, в котором истина (Иешуа), творчество (Мастер) и любовь (Маргарита) вряд ли могут выжить. Они обречены55.

Его вдова, Елена Сергеевна, позже рассказывала другу семьи о последних часах писателя. Лишенный дара речи и ослепший, он несколькими жестами дал понять, что у него есть к ней просьба. Елена Сергеевна опустилась на колени, погладила его по голове и спросила, что он хочет. Ответа не последовало. Пытаясь угадать желание мужа, она спросила: «Ты хочешь, чтобы я сохранила “Мастера”, чтобы я напечатала его? Обещаю, что сделаю это!». Булгаков собрал силы, приподнял голову и сказал: «Хочу, чтобы они знали...»56.

Десятилетия спустя последняя воля писателя была исполнена. г •

..ээб

Примечания– ош-гЬ:-. I ай

1 О РАППе см.: Вгоит ЕЫшагс1у, ТЬс Рго1с(апап ЕрюоДс 1п Кизыап Ьксгашге. Ы.У, 1971; об инициативе Сталина в отношении роспуска РАППа см.; «Правда». 1937 г. 23 апреля, а также: Суварин Б. Последние разговоры с Бабелем // «Континент». № 23.1980. С. 348.

2Сталин ИЯ.Соч. Т. 11. С. 328. Письмо Билль-Белоцеркоиского Сталину нс публиковалось, однако оно упоминается А. Смелянским в кн. «Михаил Булгаков в Художественном театре» (М„ 1968. С. 129). Об обвинении в великорусском шовинизме, выдвинутом против пьесы и се автора см.: Горчаков Н А. История советского театра. Нью-Йорк, 1956. С. 234.

3 Подробности о письме Булгакова и ночном звонке Сталина см.: РгоДёг Т. Видаком: ЦГс апс1\'7огк. Апп

АгЬог, 1984. Р. 315-323. л-

4Черток С.М.Последняя любовь Маяковского. Анн Арбор, 1983- С. 34-39

5 «Правда». 5 декабря 1985 г. .1

6 См., например, его письмо поэту А. Безыменскому (СталинИЯ. Соч. Т 12. С. 200-201). В начале письма Сталин заявляет, что не считает себя судьей в вопросах литературы и, конечно, нс может быть критиком. Однако, раз поэт настаивает, он (Сталин) может высказать свое мнение.

7Гасс Б.Задуй во мне свечу. Лондон, 1984. С. 146-148, 152-159- Ницубидзе переработал перевод, следуя указаниям Сталина, в 1937-1939 гг. Книга вышла в свети 1941 г.

8 «Правда* 28 января 1936 г.

9 «Правда». 20 февраля, 1 и 6 марта, 3 апреля 1936 г.

10Елагин Ю.«Укрощение искусств». Нью-Йорк, 1952. С. 198-199. Елагин, оказавшийся после войны за границей, в то время играл в Государственном джаз-оркестре, а прежде играл в оркестре театра Вахтангова в Москве. О джазе в СССР в 30-е годы см. с. 255-267 в упомянутой книге.

11Александров Г.В. Эпоха и кино. М., 1983

12Егиткт V. ТЬс СиШуайоп оГ Му:1ю1ощса1 Кеа1ду: «ОоиЫе ТЫпк* т г!ге 5оу1с1 Мазь 5оп§ оГ [1гс ТЫгйез. 1)пр. М5, ОЬегНп СоНедс, 1980.

13БеусШ]ау.Кто: А Налогу оГ (Вс Кияыап апб Зстсг РПт, М.У., 1973. Р. 268-269. Автор налагает рассказ Александрова о встрече со Сталиным, напечатанный в журнале «Искусство кино» в декабре 1939 г.