Дом Чайковского в Клину —Старая открытка.Подержи меня в плену,Старая калитка!Помнишь, помнишь, как с утраПробегала бричка?И по имени СестраПротекала речка?Дух кувшинки от болот,Дух пчелы — от мёда.Кто потом тебя поймет,Русская природа?Кто ещё, спустившись в садНа заре дремотной,Повернёт скорей назад,К рукописи нотной?Кто споткнётся без причин,Но найдёт причину,Увидав, как птичий клинСверху машет Клину?Где подсвечник отразитЛаковая крышка —Там усталость погрозит, —Пальцам передышка.Кто потом заплачет всластьНад листом бумаги,Где ещё имеют властьТочки и зигзаги?Это птичье колдовство —Вскрикнет и сорвётся.Эта клинопись его —Музыкой зовётся.
1981
К Аксенову
Дорогой Василий Палыч!Напишу-к я вам письмо.А отправить не отправлю,Оно отправится само.Добродушно-злым, усатым,Но с нездешнестью ужеПомню Вас в восьмидесятом,В предотъездном кураже.А вообще — какого черта! —Я залог и амулет,Что вблизи АэропортаВаш не вытоптали след.Объясняться все мы слабы,Как себя ни назови,Но послушайте хотя быМои строчки о любви.Дорогой Василий Палыч, —Бормочу я невпопад, —Ой, как я бы к вам припалаЭтак двадцать лет назад…А сейчас, Василий Палыч,Вот написала вам письмо,А отправить не отправлю —Пусть отправится само.
Тиль
Друг мой, душевнобольной,Говорил мне о чаще лесной.Говорил о выси небесной,Говорил о мысли чудеснойИ о радости неземной.Он говорил мне: "Тиль!Мне не нравится весь ваш стиль.На каком огне вы сгорите?То ли вы со мной говорите,То ли вы за тысячу миль".Друг мой, душевнобольной,Говорил мне о славе иной.Говорил мне о ясной дали,Говорил о светлой печали,Обо мне говорил со мной.Друг говорил со мной:"Вы не венчаны, Тиль, с женой.Мы один раз живём на свете, —Ну, зачем, чтобы ваши детиБыли славны славой дурной?"Друг мой, душевнобольной,Обо мне говорил со мной.Говорил об отце и сыне.Говорил о судьбе и силе.О моем родстве с сатаной.Говорил за моей спиной…Но слова его — тишинойДля моих ушей раздавались,Ибо два крыла раздувалисьБелым парусом за спиной…
1980
Когда поёт рожок
Дружок! Когда поёт рожок,Как флейта,На мачте плещется флажок,Как лента —Мы покидаем берегаИ мчимся,Как будто нам не дорогаОтчизна…Ах, мы не матросы!Но эти вопросыНас стиснули,Как ледяные торосы.Совсем обступили,И мы отступили,Родным на бедуПогибаем на льду.С собою пару пустяковСложили,Как будто двадцать пять годковНе жили.Как будто не было бедыИ боли,И не хватало нам водыИ соли.Как будто в полосу вошлиТакую —Мы всем болезням предпочли —Морскую.И вот нам дышится ровнейИ глубже.А голоса родных, друзей —Все глуше.Ах, мы не матросы!Но эти вопросыНас стиснули,Как ледяные торосы.Совсем обступили,И мы отступили,Родным на бедуПогибаем на льду.
1979
К стилю
Друзья или сверстники, наверно, обидятся,который раз говорю не шутя,что лично я выхожу из бизнеса,видимо так в него и не войдя.К чему мне эти былинные билдинги —по мне все это мура, утиль,и лично я выхожу из бизнеса,и видимо в этом даже есть стиль!
Друзья ушли. Голова седа…
Друзья ушли. Голова седа.Я ношу внутри себя глыбу льда,Но как прежде пою про любовь, пою про любовь —Это малая плата за комнату в башне слов.Я спросил у Коэна: "Есть ли пределОдиночеству?". Он не ответил, не захотел.Но всю ночь напролет я слышал звук его шаговТридцатью этажами выше в башне слов.Я таков как есть. Поздно выбирать.Я умел находить — научусь терять.Ты манишь и блазнишь свободой из всех углов,Но меня привязали к столу в этой башне слов.Ты говоришь, что я стал как стена.Я пытаюсь высмотреть тебя из окна,Но земля покрыта слоем облаков,И по ним дорога уводит из башни слов.Когда я уйду, а я скоро уйду,Ты меня позабудешь в никаком году.Но долго еще тебе будет слышаться зов —Мой негромкий голос из форточки в башне слов
К сомнамбулам
Душа запомнила — зима была,душа как замок под замком.Я, молодая, как сомнамбулатащила саночки с сынком.Температурка — не разваришься,стоит морозец над Москвой,мот удвоенные варежкипротерты грубой бечевой.Стоит зима, Ее Величество,засунув пальцы за кушак,а я свой шаг сомнамбулическийне ускоряю ни на шаг.Мне двадцать лет, и я — не лыжница,мороз выдавливал слезу.Сидит дитя, листает книжицу.Я тихо саночки везу.Сквозь эту изморозь кефирную,где санный след, но нет иных,там я себя фотографируюв протертых варежках цветных.Душа запомнила — зима была,и придорожный эпизод.Везет сомнамбулу сомнамбула, |везет, везет, везет, везет. | 2 раза
Такую печаль я ношу на груди
Ее ль убаюкать, самой ли уснуть?Такое не носят московские леди.Такое, как камень с прожилками меди —К ней страшно притронуться, больно взглянуть.Такую печаль я ношу на груди,Как вырвали сердце, а вшить позабыли.Но те, кто калечил, меня не любили,А ты полюби меня, очень прошу.Такую печаль я ношу на груди,Что надо тебе полюбить меня снова.Я больше не буду дика и сурова,Я буду как люди! Вся жизнь впереди.
1998
Ежели забрезжило — слушай, голубок…
Ежели забрезжило — слушай, голубок,Чего хочет женщина — того хочет бог.Впроголодь да впроголодь — что за благодать,Дай ты ей попробовать, отчего ж не дать?Много ль ей обещано — иглы да клубок.Чего хочет женщина — того хочет бог.Если замаячило, хочет — пусть берет,За нее заплачено много наперед.Видишь, как безжизненно тих ее зрачок?Кто ты есть без женщины, помни, дурачок,Брось ты эти строгости, страшные слова,Дай ты ей попробовать, дай, пока жива.Дай ей все попробовать, дай, пока жива.
К иллюзиям
Если б знать, если б можно заранее знать!Как-то выведать, вызнать и — голову тихо склонить.Ведь придется не только ласкать, целовать, обнимать,А еще и своею рукою без всякой пощады казнить.Если б знать! Если б только начать узнавать,Что, едва затвердивши уроки: не умничать,не капризничать, не попрекать, —Надо будет учиться с ног человека сбиватьИ не глядя, одним движеньем человеку грудь рассекать.Если б знать, если б знать наперед, как все складывается, —Помогли бы и те, и другие, сама бы была начеку.Надо было мне с юности-младости учиться пойти хирургии,А не никчемному, сладостному французскому языку!
Барышня
Если барышня читает увлекательный роман,Если барышня считает, что в романе все — обман,А в делах её, признаться, все отлично, хорошо —Значит, барышне — шестнадцать, ей семнадцатый пошёл!Если барышня гадает по руке и по кольцу,Если барышня страдает — это видно по лицу,Или в сад стрелой помчится, будто кто её позвал, —Скоро, видимо, случится первый выход, первый бал!Все-то барышню пугает, все-то барышню манит.Дома маменька ругает, дома маменька бранит.Ей в пример подруг приводят — образец иных манер.Что же глаз с неё не сводит этот стройный кавалер?..Если барышня на даче ночью выглянет в окно,Если барышне Наташе все покажется чудно —Не чудно тебе, а чудно! В доме оставаться трудно,Выйди из дому, Наташа. Нынче все разрешено!