Мой бедный летучий Дружочек,Всего ты сделал кружочек.А жизнь оказалась "Ван Вей",Мой бедный дружочек Ван Вей.
К Горацио
Мой Горацио, как ты гораздСлушать пенье под звуки кифары.Я уехала в свой Невинград.Потушите, пожалуйста, фары.Потушите, пожалуйста, свет,Отраженный водой многократно.Где была — там меня больше нет,И едва ли я буду обратно.Мой Горацио, ты ли не рад?Ничего не успело случиться.Я уехала в свой Невинград.Облученный обязан лучиться,А не мучиться день ото дняПод чужими прямыми лучами,Принужденно и жадно звеняСохраненными в тайне ключами…Мой Горацио, видишь ли, брат,Всяк спешит совершить свое чудо.Далеко-далеко Невинград.Ни один не вернулся оттуда.Невинград, Невинград, Невинград —Повторяю — хоть это-то можно…И заплакала, как эмигрант,Над которым смеется таможня.
Мой стих
Мой самый трогательный стихВо мне самой еще не стих,Так пусть летит, твои сухие тронет губы.Во мне любые пустякиПереплавляются в стихиПрозрачно-горькие, как сок грейпфрута Кубы.Но ты, я знаю, не таков,И ты не терпишь пустяков,А я — сутулая, усталая улитка.И ты смеешься надо мнойВ глаза, а также за спиной,И на груди моей горит твоя улыбка.Но самый трогательный стихВо мне самой почти затих,А ведь звучал, а ведь дрожал и не сдавался.Хотя душа удивлена,Хотя душа утомлена,Но все ж цела…А вот и стих образовался.
Баллада
Мой сын безбожно на отца похож.Он тоже светлоглаз и белокож.Я часто, глядя на него, не верю,Что это сын мой, что ему я мать.И я боюсь, что сходство — неспроста.Что время все расставит на места,И женщине, как я черноволосой,Он тоже будет что-то объяснять.Она, кивая, выслушает речь.Останется в подушке контур плеч.И тоже, точно так, как я когда-то,Все будет вспоминать его слова.Слова ведь тоже были неспроста!Одна лишь строчка посреди листа…И мне они давным-давно забылись:"Любимая! Ты слишком уж смугла!.."А впрочем, только время им судья.Одно лишь только время, но не я.И если он ту женщину оставит —Пожму плечами — дескать, ну и что ж?А женщина останется однаИ назовется — бывшая жена.И, вот ведь штука,Родит мне внука,Который тоже будет на него похож…
1976
Дочке
Мой толстокожий персик,Ты бацаешь так рьяно,А мамочкины песниНе любят фортепьяно.Дверных печальных петельСкрипенье так знакомо,От мамочкиных песенСквозняк идёт по дому.Сквозняк идёт по спинамОт этой самой песни,Он пенится, как пиво,Пузырится, как "пепси".Сквозняк бежит меж клавиш,Как горькая настойка,И ты его узнаешь,Но только не настолько.Мой толстокожий персикПрозрачнее кристалла,Тебе расскажут песниО том, как я устала.А ты подаришь перстеньПрекрасному кентавру.Тебе оставлю песни,А мальчикам — гитару
Москва — налево, Москва направо…
Москва — налево, Москва направо.Вот так посмотришь, прищуря глаз.А королева шепнет лукаво:— Я вас искала, и только вас.Я вас искала, у вас натура,У вас фактура — все в самый раз.Пусть вы с Байкала, пусть вы с Амура,За вами — Куба и Гондурас.Слова нанижет, глаза завяжет,Приставит к горлу мудреный нож.Ни капли правды тебе не скажет,Да ты ведь правды и не поймешь.В плаще и в маске, в кинжальном блеске,Вперед, наездник верховной лжи!Вот королеве нужны подвески,Так отправляйся и послужи.Москва пока мне близким-близка мне,Но надо думать, что делать с ней.Когда же камни пойдут на камни,Я тоже буду среди камней.Когда же камни пойдут на камни,Я тоже лягу среди камней.
Моя любовь печальная…
Моя любовь печальная,Моя любовь запретная!Она вполне реальная,Живая и конкретная.Моя любовь семейная,Бог весть какая сложная.И есть — и тем не менееУжасно невозможная.И мне в исход не верится,Я тоже обручённая.Любовь моя, ты смертница!Прости нас, обречённая.Ну хочешь, я погибну вновь —Не в том дурное самое.Живи со мной, моя любовь,Внебрачное дитя моё.Я, вероятно, грешница.Так что ж со мною станется?Со мною он утешится,А с тою — не расстанется.Где ж станция конечная?Где музыка победная?Ах, женщина ты, женщина,С огнём играешь, бедная!
1978
Музейная миниатюра!.
Музейная миниатюра!Где, где, скажи, твоя натура?Она была ли вообще?И несминаемые букли,И нечитаемые буквыУ монограммы на плече.Над столиком стеклянным стоя,Задумаюсь над тем и тою,Что жили-были в те века.И этот лак, и этот глянецНа гордый взгляд, сухой румянецКлала истории рука.Старинная миниатюраГлядит обиженно и хмуро.Век позапрошлый на крыльце!Приди, ценитель малой формы,Черты Петра или ЛефортаНайди вот в этом гордеце.Да, власть над сердцем медальонаСильна, но неопределённа.И живопись невелика!Придворную любую чуркуВозьмёшь, воткнешь в миниатюрку —И вот осталось на века.
1982
Мы бежали друг от друга…
Мы бежали друг от друга.Подымался полный месяц.Но замкнулась лента круга —Мы пришли на то же место.Уходили мы горами,Уносили злое счастье.Друг для друга повторяли:Не печалься, не печалься.— Не печалься! Я с другою.Не печалься — всё же счастлив!— Не печалься, дорогой мой!Я счастливей с каждым часом.Мы бежали друг от друга,И туман светился звёздно.Нашей верности порукой —То, что мы бежали розно.Ты на юг, а я на север.Ты — пустыней, я — долиной.Забывая о веселье,Мы вершали путь свой длинный.Уходили. Но планетаНе престала обращаться.Мы пришли на то же место,Чтобы снова здесь расстаться.
1971
Мы другие и все же мы те же…
Мы другие и все же мы те же,Все давно в тайниках, в дневниках.Мы встречаемся реже и реже,Реже некуда, реже никак.Я — твой день уже позавчерашний,Но целую твой ветреный лобИ мурашки, мурашки, мурашки,Мурашки, мурашки, и полный озноб.
Мы не дети Арбата…
Мы не дети Арбата,Мы не дети Арбата,Мы пришлись на другие года.Нас не пустят обратно,Нас не пустят обратно,Нас едва-то пустили сюда.От детей БирюлёваДо детей ТропарёваГолубая позёмка метёт.Эти ноги здоровы,Эти лица суровы,Эти мысли никто не прочтёт.Меж Кузьминок недвижных,Средь Лосинок неближнихРастерялся и плачет простак.Не отыщет тропинкуНа родную Неглинку,Не отыщет, бедняжка, никак.На Ходынке дерюжной,На Ордынке воздушнойЭта корка небитого льда.Ни страстишки тщедушной,Ни гордыньки ненужной,Ни тоски, ни стыда, ни следа.Запахнёмся поглубже,Завернёмся потуже,Ближе, твёрже дыханье зимы.От Чертановской створкиДо Люсиновской горкиНа Крылатские тянет холмы.Мы не дети Арбата,Мы не дети Арбата,Мы пришлись на другие года.Нас не пустят обратно,Нас не пустят обратно,Нас едва-то пустили сюда.
Мы родились потомками…
Мы родились потомками,Мы пронеслись потоками,Чтобы зажечь потёмкамиСеверную звезду.Каждый с отчизною венчаныйМиру оставил женщину,Странницу вечнуюС шепотом "Жду".Пять наших лиц — камеями,Русских столиц каменьями.Сделали, что сумели мы, —Вы нас должны простить.Ибо за всё, что пройдено,Преданы мы и проданы,Ибо три слога — Ро-ди-на —Загадочно просты.Жизнь нам без них не мыслится,Как вам наша смерть без виселицы.Над временем мы возвысились,Пали, не взяв редут.Мы воины светлого ордена,Людским страданьем вскормлены,Верим, что всё, что не пройдено,Будущие пройдут.