Привели в отделенье милиции,Где портрет и засохший букет,Девчоночку в платьице ситцевомВосемнадцати с чем-нибудь лет.Девчонка, ты, девчонка,До чего ж ты себя довела?Ведь папаша твой был домуправом,А мамаша кассиршей была.Но явился подлец-соблазнитель,Фраер видом, легавый душой.Угощал он тебя лимонадом,Говорил, что он техник зубной.Меня выгнали мама и папа.Как случилась такая беда?Соблюсти я себя не сумелаИ гулящею стала тогда.Я в притоне спозналась с ворами,Полюбил меня Федька-цыган.Только ночки осенние знают,Как умеет любить хулиган.В ресторане второго разрядаМы сидели с Цыганом вдвоём.Вдруг я вижу, подлец-соблазнительУгощает девчонку вином.Я Цыгану его показала,Он решил отомстить за обман.“Попрошу вас по личному делу”, —Говорит ему Федька-цыган.Испугался подлец-соблазнитель,Но взметнулось “перо” на лету,И горячая кровь покатиласьПо его дорогому пальту.Мусора засвистели мгновенно,Окружили кругом ресторан,И упал на буфетную стойкуОкровавленный Федька-цыган.Я прошу вас, товарищи судьи,Вы судите меня заодно,Потому что без Федьки-цыганаНе желаю я жить всё равно.
" Старушка ты, старушка "
Старушка ты, старушка,Что ты всё живёшь?Что же ты, родная,Старушка, не помрёшь?Старушка отвечает:“Я жить ещё хочу,Ведь, может быть, письмишкоОт сына получу”.А сын ееё разбойникТомится в лагерях,И землю он копаетС лопатою в руках.Несчастная старушкаСидела в темноте,А сын её явилсяВ разорванном пальте.“Сыночек, мой сыночек,Одуматься пора.Пошёл бы ты, родимый,Хотя б в редактора”".А сын ей отвечает:“Работать не хочу,Уж лучше в трибуналеЯ вышку получу”. [8]
8
Вступление и публикация Александра Давыдова
Первый день
Хоть есть в этом мире несходствоПрожектов, свершений, задач,Но всё разрешается просто,Когда заиграет трубач.Когда тот трубач заиграет,И встрёпанный ворон заграет,Готовясь в свой страшный полёт,Забравшись в шинель новобранца,Мы старые кинем пальто,И новым предстанет пространствоИ время настанет не то.
80-е гг.
Усталость
В сон — как в воду, студёную, чистую, свежую,В сон — как в шубу — закутался — спи,В сон — как в пену сыпучую, снежную,В сон — как в запах полынной степи,В сон, безудержный, как усталость,В сон медовый, лиственный, травяной —Полной грудью, чтобы легко дышалось,В сон прозрачный, трепещущий, слюдяной.
60-е гг.
" Как-то наискось, наклонно "
Как-то наискось, наклонноНа меня летят планетыИ к моим протёртым окнамПрилипают, как монеты.Так стоокими очамиНа меня глазеет Млечный,Как мальчишка на заборе —Равнодушный и беспечный.Что ему! Плевать и только!Он же — Млечный, он же вечный!
Ну, предположим, я — король,Но добрый и весёлый.И неужели в этом соль,Что оказался — голый?Зачем же напоказ,Зачем же для огласки?Зачем, зачем о насРассказывают сказки?Я принц, при этом — свинопас,Смотрю на мир не мрачно.И виноват ли в том, что разВлюбился неудачно?Я не король, а просто тролль,Герой различных басен.И, право, люди, я не стольУжасен и опасен.А я солдат, был на войнеИ знал, что есть сраженья.Пускай расскажут обо мне,Достоин уваженья.Пусть даже напоказ,Пусть даже для огласки,Пускай, пускай о насРассказывают сказки.А я солдат, мне чёрт не брат,Ведь я бывал в сраженье.И, как любой другой солдат,Достоин уваженья.
80-е гг.
" Я карточку с собой таскаю, "
Я карточку с собой таскаю,На миг её не отпускаю,Её храню уже полдня,Но думаю о ней с рассвета…Неужто вы живёте где-тоЗа три квартала от меня?Я с карточкою говорю,Я сам себе её дарюИ сам от сердца отрываю.Я вас как остров открываюИ вновь судьбу благодарю.Вы остров, дальняя земля,Чуть различимая в тумане,Земля в безбрежном океане,Увиденная с корабля.
60-е гг.
" Блудный сын возвращался из странствий. "
Блудный сын возвращался из странствий.Петухи на рассвете кричали.Он стоял возле отчего дома,Полный тихой и трезвой печали.Возвращенье страшней, чем разлуки,Ибо юность стремится к разлуке,Хочет взвиться, расправив, как крылья,Свои сильные, смелые руки.Юность верит, что можно вернутьсяК тем же людям и тем же предметам,Узнавая дорогу по тем жеСтройным звёздам и вечным приметам.Старый вол отдыхал у забора.Старый пёс не дремал под порогом.Блудный сын возвратился из странствийИ стоял в облаченье убогом.Он нетвёрдой рукой постучалсяИ молчал и дрожал у двери.— Кто стучится ко мне на рассвете?— Это я, отвори, отвори!— Дом мой скуден, и места в нём мало,Что ты хочешь от нас, говори?Поискал бы другого ночлега.— Это я, отвори, отвори!
60-е гг.
" Когда прощаю — мщу, "
Когда прощаю — мщу,А если мщу — прощаю.Ладью себе сыщу,Куда-нибудь отчалю,Туда, где нету нас,Куда безгрешной теньюВплыву в рассветный часНазло выздоровленью.
3.05.86.
Осень
В деревьях некий шум таится,Орут на пляже стаи чаек.Весь день от скуки ум томится.И это осень означает.Как в плохо вымытом сосудеТусклеет солнце утром ранним,И всё вокруг — земля и люди —Охвачены недомоганьем.
1985
" Мы — самозванцы, "
Мы — самозванцы,Выдающие себяЗа собеседников.Притворщики,Которым верит простодушный,Что разумеем мы язык лугов,И речь лесов,И лепет облаков воздушный.Обманщики,Твердящие в стихах,Что знаем тайны душИ разума глубины.А всё твердим о пустяках,Превознося свои седины.И всё ж не стоит такСебя уничижать.Мы — зеркала,Где все отображеньяЧудесно множатсяИ, движась и дробясь,Напоминают каждого из вас.
Примечание редакции: из трех глав “Несостоявшейся поэмы” выбрана для публикации, центральная глава.
В творчестве Самойлова послевоенных лет заметно его упорное тяготение к поэме. Известно несколько зачинов, оборванных на полуслове. Но даже и три завершенные поэмы автор вряд ли счел удачными, хотя “Шаги Командорова” включил в начальный, неопубликованный, вариант своего избранного “Равноденствие”. Первой осуществленной, признанной им самим поэмой стала “Чайная” (1956), положившая, как он считал, начало его поэтической зрелости. Притом, опыт “несостоявшихся” поэм был наверняка автору полезен — некоторые их интонации и мотивы потом отозвались в его зрелых сочинениях. Ранние поэмы Самойлова, завершенные и лишь начатые, вошли в сборник “Поэмы”, выпущенный издательством “Время” (М., 2005). Однако не все: была еще одна попытка создать монументальное произведение, скорее, роман в стихах. В свой машинописный переплетенный сборник конца 40-х Самойлов включил довольно обширные поэтические отрывки под заголовком “Из поэмы”.
10
Публикация Г.И. Медведевой
Глава первая
О кто ты — друг мой или недруг —Мой дальний отсвет, мой герой,Рождённый в сокровенных недрахУма и памяти игрой?..Дожди. Глухая непогода.Небрежной осени мазня.И ты уже четыре годаЖивёшь отдельно от меня.Вот, руки затолкав в карманы,Бредёшь сквозь редкие туманы…Москва сороковых годов(Или точнее — сорок пятых).Повсюду явный отпечатокДождей и ранних холодов.На Пушкинском шумит листва,Пусты скамейки на Никитском.И в сумраке сыром и мглистомВсё видится едва-едва:Изгиб деревьев косолапых,Мерцающий витрины газИ возникающий внезапноИз мглы автомобильный глаз;И фонарей лучистых венчикВнутри фарфоровых круговУже невнятен и изменчивНа расстояньи трёх шагов.Но в белой пелене туманаНе молкнут шорохи толпы,Спешат, сбиваясь, силуэтыСреди туманом стёртых черт,Как мотыльки на венчик света —На симфонический концерт.Консерваторский вестибюльКак будто бы из эха слеплен.Взойди! стряхни туман! ослепни!И сразу память распакуй.Восстанови в затёртом спискеРояля бешеный оскал.И гром симфоний, где МравинскийОркестр в атаку вёл на зал.Восстанови — и опечалься,Спустись душой на чёрный лёд,Где Софроницкий между пальцевСеребряную воду льёт.Сергей слегка ошеломлёнНад ним свершающимся счастьем.Но ряд голов и ряд колоннЕму воспоминанье застят:Вот Пастернак, похожий наАраба и его коня;Табун заядлых меломановВ потёртых, куцых пиджаках,С исконной пустотой в карманахИ с партитурами в руках.А это кто там вдалеке?Ах, Сашка! [11] — смесь еврея с Блоком,О сногсшибательной строкеМечтающий с туманным оком…Они целуются:— Ну как?— Живём как будто лапутяне.А ты?— Меня куда потянет:Порой на свет, порой на мрак.Её как хочешь понимай —Поэзию… хоть днём с свечами…Она (у Блока помнишь?) — “МайЖестокий с белыми ночами”…Они в партере.Оркестранты.Большая люстра зажжена.И вдруг вступает тишинаВ консерваторские пространства.Подходит к пульту дирижёр,Как голубей вспугнув ладони,И тишина ещё 6ездоннейГлядит в светящийся собор.И вдруг, издалека,трубаЛучом пронизывает своды.И рушатся глухие водыНеодолимо, как судьба.Консерваторские высоты!Простой, как глыба света, зал,С твоим порывом в эти годыЯ мысль о Родине связал.Ведь всё, что ни случалось с нами,Что нас спасало и вело,Ещё не ставшее словами,Быть только музыкой могло!А дирижёр, достав со дна,Аккорд терзает властной дланью.И вот — когда уж нет дыханья.Опять вступает тишина.Она звучит дрожащим светом,И воздухом, слегка нагретым,Дрожаньем камня на стеклеПереливается во мгле.И вдруг — как всадники с клинками,Влетают в песню скрипачи.Под лебедиными рукамиИз светлой арфы бьют ключи.И в грудь колотят барабаны.Труба страстям играет сбор.В тебя впивается губамиНеописуемый простор…С одной тобой он мог сравнитьсяТем ощущеньем, как во сне,Что вдруг прервётся, не продлитсяЛюбовь, подаренная мне,Придёт, и с ней пора проститься,Уйдёт она, как звук, как дрожь…И ты расплывшиеся лицаНикак в одно не соберёшь.Сергей хотел: ещё, ещё!Но, взяв предсмертные высоты,Звук прерывается.И кто-тоЕго хватает за плечо.Так вот ты где, жестокий май,Бессонный май передвоенный,Раскрытый настежь!Принимай!Опять испей напиток пенный!Узнай опять: её смешокСлепит и тает, как снежок,Всё та же искорка, всё та жеРискованная синева.И в рамке золотистой пряжи —Закинутая голова.