Та зима была, будто война, — лютой.Пробуравлена,прокалена ветром.Снег лежал навалясь на январь грудой.И кряхтели дома под его весом.По щербатому полу мороз крался.Кашлял новый учитель Сергей Саныч.Застывали чернила у нас в классе,и контрольный диктантотменял завуч…Я считал, что не зря голосит ветер,не случайноболит по утрам горло,потому что остались на всём светелишь зима и война —из времён года!..И хлестала пурга по земле крупно,и дрожала река в ледяном гуле.И продышины в окнах цвели кругло,будто в каждоекто-то всадилпулю!..И надела соседка платок вдовий.И стонала она допоздна-поздно…Та зима была, будто война, — долгой.Вспоминаюи даже сейчас мёрзну.
[1973–1977]
Памяти Василия Шукшина
До крайнего порогавели его, спеша, —алтайская породаи добрая душа…Пожалуйста, ответьте,прервав хвалебный вой:вы что, —узнав о смерти, —прочли его впервой?!Пожалуйста, скажите,уняв взыгравший пыл:неужто онпри жизнихоть в чём-то хуже был?!Поминные застолья,заупокойный звон…Талантливее — что ли —стал в чёрной рамке он?!Убийственно жестоки,намеренно горькипосмертныевосторги,надгробныедружки.Столбы словесной пылии фимиамный дым…А где ж вы раньше были, —когда он былживым?
[1973–1977]
Программистам, обучающим ЭВМ
Проводов натруженные жилы.Алгоритмов сомкнутая мощь.Учится писать стихи машина.Я не против.Я хочу помочь.Я её программы не нарушу,одобряя стихотворный зуд…Толькомало — в рифму.Надо — в душу.Рифмы рифмами. Не в этом суть…Пусть же, как положено, вначалевтиснутсяв машинные зрачкиуравненья счастья и печали,формулы удачи и тоски.Но однажды пустьона, машина,осадив свой электронный бег,зная все конструкции снежинок,тихо спросит: "Что ж такое снег?…""Как это возможно — запах детства?…""Почему вам снится скрип саней?…"И пускай непостижимо теснов ящике железномстанет ей!Пусть она, как мы, почует ветер.Испытает пусть,к земле склонясь,зависть к тем, кто жил до нас на свете.Ревность к тем, кто будет после нас.(Это сделать непременно стоит,если уж всерьёзучить её…)Пусть она — хотя бы раз — застонет,ощутив бессилие своё.Пусть почует жар нетерпеливыйи запомнит как приказ: "Живи!"Если б вся любовьбыла счастливой,не было бы песен о любви…Поднимаясь на дыбы ершисто,собственный обозначая путь,пусть онаединождырешится(не подумав!)сделать что-нибудь.Пусть потом опомнится.Остудитмозг несметный.Но — ему назло —проклянув себя, опять поступитглупо, нелогично и светло!Спутает, что важно, что не важно.Вымолвит:"Какие пустяки!.."…Может быть, тогда машина вашаи напишет настоящие стихи.
[1973–1977]
" Кромсаем лёд, "
В. Пескову
Кромсаем лёд,меняем рек теченье,твердим о том, что дел невпроворот…Но мы ещё придём просить прощеньяу этих рек,барханови болот,у самого гигантского восхода,у самого мельчайшего малька…Пока об этомдумать неохота.Сейчас нам не до этогопока.Аэродромы, пирсы и перроны,леса без птици земли без воды…Всё меньше — окружающей природы.Всё больше — окружающей среды.
[1973–1977]
" Неожиданный и благодатный "
Неожиданный и благодатныйдождьбеснуется в нашем дворе…Между датой рожденья и датойсмертикто-то поставиттире.Тонкий прочерк.Осколок пунктира…За пределом положенных днейруки мастера неотвратимовыбьют минусна жизни твоей…Ты живёшь, негодуешь, пророчишь.Ты кричишьи впадаешь в восторг…Так неужто малюсенький прочерк —не простое тире,а итог?!
[1973–1977]
Любовь настала
Как много лет во мне любовь спала.Мне это слово ни о чём не говорило.Любовь таилась в глубине, она ждала —И вот проснулась и глаза свои открыла!Теперь пою не я — любовь поёт!И эта песня в мире эхом отдаётся.Любовь настала так, как утро настаёт.Она одна во мне и плачет и смеётся!И вся планета распахнулась для меня!И эта радость, будто солнце, не остынет!Не сможешь ты уйти от этого огня!Не спрячешься, не скроешься —Любовь тебя настигнет!Как много лет во мне любовь спала.Мне это слово ни о чём не говорило.Любовь таилась в глубине, она ждала —И вот проснулась и глаза свои открыла!
?
Музыка Раймонда Паулса.
Песня павших в бою
Мы были большими, как время.Мы были живыми, как время.Теперь — мы в легендах прославленных дней.Теперь —мы в поэмах и прозе.Теперь —мы в граните и бронзе.Теперь —мы в безмолвье могильных камней.Спасибо за память, потомки.Спасибо за верность, потомки.Спасибо за то, что алеет заря.Не зрямы над смертью смеялись!Не зрянаши слёзы и ярость!Не зрянаши песни! И клятвы не зря!А вы оставайтесь живыми.Прекрасно и долго живыми.Мы знаем: дорога у вас не проста.Но вы —продолжение наше.Но вы —утешение наше.Но вы —наша слава. И наша мечта.
1971
Песня из спектакля "Молодая гвардия". Музыка Оскара Фельцмана.
Песня о годах
Пусть голова моя седа, —зимы мне нечего пугаться.Не только груз — мои года.Мои года — моё богатство.Я часто время торопил,привык во все дела впрягаться.Пускай я денег не скопил.Мои года — моё богатство.Шепчу "спасибо!" я годами пью их горькое лекарство.И никому их не отдам!Мои года — моё богатство.А если скажут мне века:"Твоя звезда, — увы, — погасла…" —подымет детская рукамои года —моё богатство.
?
А ты полюбишь
А ты полюбишь, ты полюбишь.А ты прольёшься, как заря.И сердце — надвое — разрубишь…А он тебе не скажет: зря!..А ты поверишь, ты поверишь.Начнёшьвыклянчивать слова.Ты никогда не овдовеешь…И всё же будешь — как вдова.А ты устанешь, ты устанешьсмотреть в густеющую тьму.В квартире мебель переставишь…А он не спросит: почему?..А ты привыкнешь, ты привыкнешь.И будет ночь белым-бела.И ты одна из дома выйдешь…А он не спросит: где была?..А ты обманешь, ты обманешь.На пальце перстень заблестит.Глаза обманом затуманишь…А он в глаза не поглядит.А ты заплачешь, ты заплачешь.В окне застынешь, как во льду.А ты беду свою запрячешь.Свою беду.Его беду.
?
Сладка ягода
Сладка ягода в лес поманит,щедрой спелостью удивит.Сладка ягодаодурманит.Горька ягодаотрезвит.Ой, крута судьба, словно горка,доняла она, извела.Сладкой ягодытолько горстка.Горькой ягодыдва ведра.Я не ведаю, что со мною.Отчего она так растет —сладка ягодалишь весною.Горька ягода —круглый год.Над бедой моей ты посмейся,погляди мне вслед из окна.Сладку ягодурвали вместе.Горьку ягоду —я одна.
?
Благодарю тебя
Благодарю тебя за песенность городаи откровенного, и тайного.Благодарю за то, что всем было холодно,а ты оттаяла,оттаяла. За шёпот и за крик, за вечность и за миг, за отгоревшую зарю, за смех и за печаль, за тихое "прощай", — за всё тебя благодарю!Благодарю за то, что ты по судьбе прошла,за то, что для другого сбудешься.Благодарю тебя за то, что со мной была,ещё за то,что не забудешься. За шёпот и за крик, за вечность и за миг, за отгоревшую зарю, за смех и за печаль, за тихое "прощай", — за всё тебя благодарю!