Чтение онлайн

Без вашего хлеба я отощаю.

Ну а вы-то —

Разве будете сыты хлебом да щами

Без моего звонкого жита?

Из одного перегноя растут

колос пшеничный и кóлос словесный.

Знаю, что ждут хлебные печи.

В русское небо с заботой гляжу я,

пахарь безвестный,

Жду, что прольются благие дожди в пахоту речи.

1978

Холмистая местность. Утро.

Последняя грань лета.

Учитель

Видимо, тебе не впрок Моя наука.

Ученик

Пожалуй.

Пусть я тебя люблю, но, видит бог,

Твоя наука сильно устарела.

И твой урок мне больше — не урок.

Все ваши аксиомы для меня -

Лишь недоказанные постулаты.

И не просты они, а простоваты.

И потому я новые извлёк.

Учитель

А какие?

Ученик

Ты помнишь, что когда-то нас учил

Глядеть вперёд?

Учитель

Но тогда

Я шёл не здесь… И что же?

Ученик

А мы решились поглядеть назад!..

Учитель

Я гляжу по сторонам…

Гляди, как расположен синий воздух

Среди холмов. И золотой подковой

Над ними выгнута заря. На склонах

Отдельные деревья сжали листья

В зелёный шар, стоящий на стволе,

И не дают в нутро их свету влиться,

И длинно тень ложится на земле.

А шёрстка трав недавнего покоса

Как гривка жеребёнка. А спина

Холма, хребет кабаний выгнув косо,

Словно дремучий волос, зелена.

Там лось над головою держит пару

Окаменевших допотопных крыл,

А дальше — высоко по крутояру —

Однообразных ёлок тёмный клир.

Большие валуны, как черепахи,

Круглят щиты на бывшем поле брани.

А надо всем — крутые облака

Осуществляют хлебниковский сон

Оподвижных стеклянных городах.

Вот что я вижу…

Ученик

А ты

Уклончив стал.

Учитель

Нет. Я вижу

Нутро картин, а не поверхность мнений.

Природа мысли такова, мой друг,

Что доведи любую до конца —

И вдруг палёным волосом запахнет…

Да…

Ученик

Так растолкуй картину.

Учитель

Тридцать лет тому назад,

А может, больше, здесь шёл бой. И я

Лежал вон там… скорей немного ближе.

Теперь и не узнать. Я умирал.

Я был почти убит. И вот я жив.

Ты понял?

Ученик

Сказать по правде,

Порой изрядно нам надоедают

Все ваши ветхие воспоминанья.

Чем хвалишься?

Учитель

Добротой.

Ведь, если мне ученика не жалко,

Какой же я учитель!

Ученик

О, всё в жалейку дуешь ты!

Учитель

А смысл легенды, может, только в том,

Что прежде, чем успел пропеть петух…

Сам знаешь…

Ученик (махнув рукой)

Ассоциации, культурный слой…

А я желаю быть самим собой!

Учитель

Опыт ты добудешь сам.

Но ежели, вперёд спиною пятясь,

Упрёшься в стену, вспомни обо мне…

Кто знал войну, тот знает цену крови

И знает цену листьям в каждой кроне.

А листья — мы с тобою.

Ученик

Я не ценю красивых аллегорий.

Но если так, важны не листья — корни.

И дело в корне, если хочешь знать.

Учитель

Скоро листья полетят.

Красны, как кровь, желты, как сукровица,

И оголятся скоро лес и сад,

И птице негде будет приютиться,

Перевернётся новая страница,

А корни до земли заснут в земле…

Закружатся ладони и сердца,

Зубцы и профили листвы дубовой.

Осенний край с улыбкой мертвеца

Затихнет в ожиданье жизни новой…

Всем суждено выстрадывать судьбу.

А быть счастливым — нет такого права.

И всё-таки осенняя дубрава Ждёт счастья.

Ученик

И ты?

Учитель

И я!..

Но, впрочем, осень лишь в начале.

Люблю её пришествие, когда

Всё движется, всё не стоит на месте.

Деревья — как восставшее предместье —

Готовы ринуться на города.

В такую пору зренью предстаёт

Разительная ясность очертаний.

И ощущаешь приближенье к тайне

Того, что есть движенье и полёт…

Но не спешите, голову сломя,

Кидаться вслед за птичьим перелётом.

Останьтесь здесь.

И выберите холм.

И…

Ученик

Не зритель я.

Учитель

Я так и знал. В бессмысленном стремленье

Вы видите величие души,

А я — лишь невоспитанность ума.

Послушай!