Все, что сберечь мне удалось [35] ,Надежды, веры и любви,В одну молитву все слилось:Переживи, переживи!
8 апреля 1857
Петербург
Н. Ф. Щербине
Вполне понятно мне значеньеТвоей болезненной мечты,Твоя борьба, твое стремленье,Твое тревожное служеньеПред идеалом красоты…Так узник эллинский, пороюЗабывшись сном среди степей,Под скифской вьюгой снеговою,Свободой бредил золотоюИ небом Греции своей.
4 февраля 1857
35
Обращено к Эрнестине Федоровне. Написано в день ее рождения.
* * *
(Из Шиллера)
С временщиком Фортуна в спореК убогой Мудрости летит:«Сестра, дай руку мне – и гореТвоя мне дружба облегчит.Дарами лучшими моимиЕго осыпала, как мать, —И что ж? Ничем не насытимый,Меня скупой он смел назвать!..София, верь мне, будем дружны!Смотри: вот горы серебра —Кинь заступ твой, теперь ненужный, —С нас будет, милая сестра». —«Лети! – ей Мудрость отвечала. —Не слышишь? Друг твой жизнь клянет —Спаси безумца от кинжала,А мне в Фортуне нужды нет…»
1857 <до 2 апреля>
* * *
Прекрасный день его на Западе исчез,Полнеба обхватив бессмертною зарею,А он из глубины полуночных небес —Он сам глядит на нас пророческой звездою.
11 апреля 1857
* * *
Над этой темною толпойНепробужденного народаВзойдешь ли ты когда, Свобода,Блеснет ли луч твой золотой?..Блеснет твой луч и оживит,И сон разгонит и туманы…Но старые, гнилые раны,Рубцы насилий и обид,Растленье душ и пустота,Что гложет ум и в сердце ноет, —Кто их излечит, кто прикроет?..Ты, риза чистая Христа…
15 августа 1857
Овстуг
* * *
Есть в осени первоначальнойКороткая, но дивная пора —Прозрачный воздух, день хрустальный,И лучезарны вечера…Где бодрый серп гулял и падал колос,Теперь уж пусто все – простор везде, —Лишь паутины тонкий волосБлестит на праздной борозде.Пустеет воздух, птиц не слышно боле,Но далеко еще до первых зимних бурь —И льется чистая и теплая лазурьНа отдыхающее поле…
22 августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
* * *
Смотри, как роща зеленеет,Палящим солнцем облита,А в ней какою негой веетОт каждой ветки и листа!Войдем и сядем над корнямиДерев, поимых родником, —Там, где, обвеянный их мглами,Он шепчет в сумраке немом.Над нами бредят их вершины,В полдневный зной погружены,И лишь порою крик орлиныйДо нас доходит с вышины…
Конец августа 1857
По дороге из Овстуга в Москву
* * *
Когда осьмнадцать лет твоиИ для тебя уж будут сновиденьем, —С любовью, с тихим умиленьемИ их и нас ты помяни…
23 февраля 1858
* * *
В часы, когда бывает [36]Так тяжко на груди,И сердце изнывает,И тьма лишь впереди;Без сил и без движенья,Мы так удручены,Что даже утешеньяДрузей нам не смешны, —Вдруг солнца луч приветныйВойдет украдкой к намИ брызнет искрометнойСтруею по стенам;И с тверди благосклонной,С лазуревых высотВдруг воздух благовонныйВ окно на нас пахнет…Уроков и советовОни нам не несут,И от судьбы наветовОни нас не спасут.Но силу их мы чуем,Их слышим благодать,И меньше мы тоскуем,И легче нам дышать…Так мило-благодатна,Воздушна и светла,Душе моей стократноЛюбовь твоя была.
36
Стихотворение посвящено жене, так же как написанное одновременно с ним «Она сидела на полу…».
<Апрель 1858>
* * *
Она сидела на полуИ груду писем разбирала,И, как остывшую золу,Брала их в руки и бросала.Брала знакомые листыИ чудно так на них глядела,Как души смотрят с высотыНа ими брошенное тело…О, сколько жизни было тут,Невозвратимо пережитой!О, сколько горестных минут,Любви и радости убитой!..Стоял я молча в сторонеИ пасть готов был на колени, —И страшно грустно стало мне,Как от присущей милой тени.
<Апрель 1858>
Успокоение
Когда, что звали мы своим,Навек от нас ушлоИ, как под камнем гробовым,Нам станет тяжело, —Пойдем и бросим беглый взглядТуда, по склону вод,Куда стремглав струи спешат,Куда поток несет.Одна другой наперерывСпешат, бегут струиНа чей-то роковой призыв,Им слышимый вдали…За ними тщетно мы следимИм не вернуться вспять…Но чем мы долее глядимТем легче нам дышать…И слезы брызнули из глазИ видим мы сквозь слез,Как все, волнуясь и клубясь,Быстрее понеслось…Душа впадает в забытье,И чувствует она,Что вот уносит и ееВсесильная волна.
15 августа 1858
* * *
Осенней позднею пороюЛюблю я царскосельский сад,Когда он тихой полумглоюКак бы дремотою объят,И белокрылые виденья,На тусклом озера стекле,В какой-то неге онеменьяКоснеют в этой полумгле…И на порфирные ступениЕкатерининских дворцовЛожатся сумрачные тениОктябрьских ранних вечеров —И сад темнеет, как дуброва,И при звездах из тьмы ночной,Как отблеск славного былого,Выходит купол золотой…
22 октября 1855
Царское Село
На возвратном пути
I
Грустный вид и грустный час —Дальний путь торопит нас…Вот, как призрак гробовой,Месяц встал – и из туманаОсветил безлюдный край…Путь далек – не унывай…Ах, и в этот самый час,Там, где нет теперь уж нас,Тот же месяц, но живой,Дышит в зеркале Лемана…Чудный вид и чудный край —Путь далек – не вспоминай…
II
Родной ландшафт… Под дымчатым навесомОгромной тучи снеговойСинеет даль – с ее угрюмым лесом,Окутанным осенней мглой…Все голо так – и пусто-необъятноВ однообразии немом…Местами лишь просвечивают пятнаСтоячих вод, покрытых первым льдом.Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —Жизнь отошла – и, покорясь судьбе,В каком-то забытьи изнеможенья,Здесь человек лишь снится сам себе.Как свет дневной, его тускнеют взоры,Не верит он, хоть видел их вчера,Что есть края, где радужные горыВ лазурные глядятся озера…