Есть много мелких, безымянныхСозвездий в горней вышине,Для наших слабых глаз, туманных,Недосягаемы оне…И как они бы ни светили,Не нам о блеске их судить,Лишь телескопа дивной силеОни доступны, может быть.Но есть созвездия иные,От них иные и лучи:Как солнца пламенно-живые,Они сияют нам в ночи.Их бодрый, радующий души,Свет путеводный, свет благойВезде, и в море и на суше,Везде мы видим пред собой.Для мира дольнего отрада,Они – краса небес родных,Для этих звезд очков не надо,И близорукий видит их…
20 декабря 1859
Декабрьское утро
На небо месяц – и ночнаяЕще не тронулася тень,Царит себе, не сознавая,Что вот уж встрепенулся день, —Что хоть лениво и несмелоЛуч возникает за лучом,А небо так еще всецелоНочным сияет торжеством.Но не пройдет двух-трех мгновений,Ночь испарится над землей,И в полном блеске проявленийВдруг нас охватит мир дневной…
И в нашей жизни повседневнойБывают радужные сны,В край незнакомый, в мир волшебный,И чуждый нам и задушевный,Мы ими вдруг увлечены.Мы видим: с голубого сводуНездешним светом веет нам,Другую видим мы природу,И без заката, без восходуДругое солнце светит там…Все лучше там, светлее, шире,Так от земного далеко…Так разно с тем, что в нашем мире, —И в чистом пламенном эфиреДуше так родственно-легко.Проснулись мы, – конец виденью,Его ничем не удержать,И тусклой, неподвижной тенью,Вновь обреченных заключенью,Жизнь обхватила нас опять.Но долго звук неуловимыйЗвучит над нами в вышине,И пред душой, тоской томимой,Все тот же взор неотразимый,Все та ж улыбка, что во сне.
37
Елизавета Николаевна Анненкова, дочь светских знакомых Эрнестины Федоровны, увлеклась стихами Тютчева, случайно увидев в Венеции, будучи в гостях, его тоненький сборник. О впечатлении, какое произвели на юную девушку стихи, госпоже Тютчевой сообщила ее мать. Эрнестина передала слова приятельницы мужу, а тот ответил – стихами.
1859
* * *
Куда сомнителен мне твой,Святая Русь, прогресс житейский!Была крестьянской ты избой —Теперь ты сделалась лакейской.
Ее последние я помню взорыНа этот край – на озеро и горы,В роскошной славе западных лучей, —Как сквозь туман болезни многотрудной,Она порой ловила призрак чудный,Весь этот мир был так сочувствен ей…Как эти горы, волны и светилаИ в смутных очерках она любилаСвоею чуткой, любящей душой —И под грозой, уж близкой, разрушеньяКакие в ней бывали умиленьяПред этой жизнью вечно молодой…Светились Альпы, озеро дышало —И тут же нам, сквозь слез, понятно стало,Что чья душа так царственно светла,Кто до конца сберег ее – живую —И в страшную минуту роковуюВсе той же будет, чем была…
38
Помни (лат.).
<Конец октя6ря> 1860
* * *
Хоть я и свил гнездо в долине,Но чувствую порой и я,Как животворно на вершинеДрожит воздушная струя, —Как рвется из густого слоя,Как жаждет горних наша грудь,Как все удушливо-земноеОна хотела б оттолкнуть!На недоступные громадыСмотрю по целым я часам, —Какие росы и прохладыОттуда с шумом льются к нам!Вдруг просветлеют огнецветноИх непорочные снега:По ним проходит незаметноНебесных Ангелов нога…
Октябрь 1860
Женева
На юбилей князя Петра Андреевича Вяземского
У Музы есть различные пристрастья,Дары ее даются не равно;Стократ она божественнее счастья,Но своенравна, как оно.Иных она лишь на заре лелеет,Целует шелк их кудрей молодых,Но ветерок чуть жарче лишь повеет —И с первым сном она бежит от них.Тем у ручья, на луговине тайной,Нежданная, является порой,Порадует улыбкою случайной,Но после первой встречи нет второй!Не то от ней присуждено вам было:Вас юношей настигнув в добрый час,Она в душе вас крепко полюбилаИ долго всматривалась в вас.Досужая, она не мимоходомПеклась о вас, ласкала, берегла,Растила ваш талант, и с каждым годомЛюбовь ее нежнее все была.И как с годами крепнет, пламенея,Сок благородный виноградных лоз, —И в кубок ваш все жарче и светлееТак вдохновение лилось.И никогда таким вином, как ныне,Ваш славный кубок венчан не бывал.Давайте ж, князь, подымем в честь богинеВаш полный, пенистый фиал!Богине в честь, хранящей благородноЗалог всего, что свято для души,Родную речь… расти она свободноИ подвиг свой великий доверши!Потом мы все, в молитвенном молчаньеСвященные поминки сотворим,Мы сотворим тройное возлияньеТрем незабвенно-дорогим.Нет отклика на голос, их зовущий,Но в светлый праздник ваших именинКому ж они не близки, не присущи —Жуковский, Пушкин, Карамзин!..Так верим мы, незримыми гостямиТеперь они, покинув горний мир,Сочувственно витают между намиИ освящают этот пир.За ними, князь, во имя Музы вашей,Подносим вам заздравное вино,И долго-долго в этой светлой чашеПускай кипит и искрится оно!..
Около 25 февраля 1861
Александру Второму
Ты взял свой день… Замеченный от векаВеликою господней благодатью —Он рабский образ сдвинул с человекаИ возвратил семье – меньшую братью…
25 марта 1861
* * *
Я знал ее еще тогда,В те баснословные года,Как перед утренним лучомПервоначальных дней звездаУж тонет в небе голубом…И все еще была онаТой свежей прелести полна,Той дорассветной темноты,Когда, незрима, неслышна,Роса ложится на цветы…Вся жизнь ее тогда былаТак совершенна, так цела,И так среде земной чужда,Что, мнится, и она ушлаИ скрылась в небе, как звезда.
27 марта 1861
Петербург
* * *
Недаром русские ты с детства помнил звукиИ их сберег в себе сочувствием живым —Теперь для двух миров, на высоте науки,Посредником стоишь ты мировым…
<Март 1861>
Князю П. А. Вяземскому
Теперь не то, что за полгода,Теперь не тесный круг друзей —Сама великая природаВаш торжествует юбилей…Смотрите, на каком простореОна устроила свой пир —Весь этот берег, это море,Весь этот чудный летний мир…Смотрите, как, облитый светом,Ступив на крайнюю ступень,С своим прощается поэтомВеликолепный этот день…Фонтаны плещут тиховейно,Прохладой сонной дышит сад —И так над вами юбилейноПетровы липы здесь шумят…
12 июля 1861
* * *
Играй, покуда над тобоюЕще безоблачна лазурь;Играй с людьми, играй с судьбою,Ты – Жизнь, призванная к бою,Ты – Сердце, жаждущее бурь.Как часто, грустными мечтамиТомимый, на тебя гляжу,И взор туманится слезами…Зачем? Что общего меж нами?Ты жить идешь – я ухожу.Я слышал утренние грезыИ первый малый лепет Дня —Но поздние, живые грозы,Но взрыв страстей, но страсти слезы, —Нет, это все не для меня!Но, может быть, под зноем летаТы вспомнишь о своей Весне…О, вспомни и про время это,Как про забытый – до рассветаМелькнувший призрак в первом сне.
Не легкий жребий, не отрадный,Был вынут для тебя судьбой,И рано с жизнью беспощаднойВступила ты в неравный бой.Ты билась с мужеством немногих,И в этом роковом боюИз испытаний самых строгихВсю душу вынесла свою.Нет, жизнь тебя не победила,И ты в отчаянной борьбеНи разу, друг, не изменилаНи правде сердца, ни себе.Но скудны все земные силы:Рассвирепеет жизни зло —И нам, как на краю могилы,Вдруг станет страшно тяжело.Вот в эти-то часы с любовьюО книге сей ты вспомяни —И всей душой, как к изголовью,К ней припади и отдохни.
39
Обращено к старшей дочери от первого брака Анне. Нелегкий жребий – раннее сиротство и вынужденная придворная служба. В течение тринадцати лет, до брака с Иваном Аксаковым (1866), Анна Федоровна была фрейлиной Марии Александровны, супруги Александра Николаевича, до 1856-го – великого князя, затем императора Александра Второго.
1861
* * *
Он прежде мирный был казак,Теперь он попечитель дикий;Филиппов сын – положим, так,А все не Александр Великий.
<1861>
А. А. Фету
<1>
Тебе сердечный мой поклонИ мой, каков ни есть, портрет,И пусть, сочувственный поэт,Тебе хоть молча скажет он,Как дорог был мне твой привет,Как им в душе я умилен.