Сто поэтов начала столетия
Шрифт:
Понимающий поймет, что заглавие стихотворения отсылает к картине Магритта и к трактатам Фуко и Деррида, которые построены по риторической модели, отрицающей традиционную риторику рационального называния. Если Козьма Прутков призывает не верить видимой лжи (Если на клетке слона прочтешь надпись: буйвол, – не верь глазам своим), то Магритт восстает уже против кажущейся очевидности: если под изображением трубки видишь подпись это не трубка – необходимо усомниться не в верности подписи, но в самой постановке вопроса о верности изображения натуре. Невозможно ведь подобрать правильное содержание к подобной подписи – если следовать традиционной рациональности – на этой картинке могло бы быть изображен любой предмет, не являющийся трубкой (от сигареты до преданной любви), вернее говоря – все сразу предметы и объекты бытия, в своей совокупности трубкой не являющиеся. Не верь мне, потому что я пишу о том (и, главное, – так), что отменяет сам вопрос о вере и доверии.
Пойдем дальше: не только первоначальная целостность жизни совершенно автономна, не поддается отражению, художественному истолкованию, но верно и обратное: мимесис также автономен и независим от своего предмета: единожды освоенная словом, реальность воплощается в слово и интерпретацию без остатка. Если отставить в сторону, вынести за скобки мотив художественного отражения, получится еще радикальнее: субъект, обретший предикат, отныне утрачивает независимость, сводится к этому предикату безо всякого остатка.
небо для летчиков, море для моряков.ходят кругами, прикармливают войну.а до земли, между прочим, недалеко:шаг в глубину.пой кирпичные своды, табачный дым.в образцах не смешивай глины слои.не давай на поругание свой хитин,строки свои.помни: ты жил полмиллиона лет,проживешь и еще, раковина, трилобит,их расхожая смерть не поет тебеи не болит.воздух – для ангелов, воду взял рыбнадзор –вон на моторке ночною летит совой.а позвонки земли, время и мезозой –для тебя одного.Нет более воздуха без ангелов, неба без летчиков, а моря без моряков. Потому-то и существуют параллельно столь противоположные по своей сути явления, как война и ангельская чистота. Мыслимое – есть, возможное – воплотимо, доступное зрению – видимо, это не только и не просто новый извод платоновского учения об эйдосах, прообразах предметов и явлений, но и стихотворения Геннадия Каневского – точные, легкие, экономные. доступные и близкие очень разным читателям, даже тем, кто не слышит встроенного в них философского подтекста.
Многознание не только не научает уму, как говорили древние, оно может вполне оставаться за кадром, не мешая восприятию стихов, в которых, как уже сказано, нередко представлен и результат написания, и – сам процесс. Само нанизывание слов о том, что происходит в мире, не застит мира, более того, побуждает в этот мир пристальнее всмотреться.
если долго сидеть на берегу реки,мимо тебя проплывут твои живые друзья,моисей в корзине, ржавые тростники,пятая батарея, тусклая бирюза.если долго стоять по пояс в воде –будут тебя искать, нету тебя нигде.проплывают звонки знакомым,проплывают их голоса:«видели отражение в зеркалах»,«слышали, как взвизгнули тормоза».если медленно опуститься вниз,мимо тебя проплывет твоя тихая жизнь.только не закрывай глаза.только не закрывай глаза.В отличие от многих сверстников и поэтов более молодого поколения, Геннадий Каневский не только не абсолютизирует драматичную безысходность жизни, состоящей из коллективных родовых травм, неизжитых комплексов и синдромов, но – сохраняя трезвость взгляда и будучи навсегда привитым от ложного идиллического пафоса – всерьез рассуждает о вполне традиционных «логоцентричных» ценностях, не перечеркнутых новейшими разысканиями в области философии языка.
на сосновой даче игра в лаптусын наркома в белом стоит цветухочет рыженькую вон тутеплоход плывет по стеклянной рекедва гудка его два укола пиркемалый шрам на ее рукемашинист поет и уходит в рейсстарший мастер звонко стучит о рельспослезавтра его арестчеловек идет вдоль проезжей любвина закат на левый берег невыон в тени своей головыу собаки болиу кошки болиу страны моей заживиКак видим, пристрастие и стремление к традиции живет у Каневского в форме заклинания, заговора, и это только на первый взгляд кажется странным. Ведь, коль скоро, реальность слова равновелика жизни, но как же иначе, если не в слове, можно надеяться эту жизнь в позитивном смысле слова – заклясть, то есть поддержать ее витальность, сохранить здоровье, утолить человеческие печали.
Провинциальная латынь. Симферополь: Автограф, 2001. 53 с.
Мир по Брайлю. СПб.: Геликон Плюс, 2004. 76 с.
[Стихи] // Новый берег. 2005. № 9.
Случайная жизнь // Знамя. 2006. № 4.
Коллекция за стеклом // Октябрь. 2006. № 5.
Как если бы. СПб.: Геликон Плюс, 2006. 98 с.
Стихи // Волга – XXI век. 2007. № 7–8.
[Стихи] // Новый Берег. 2008. № 19.
Небо для летчиков. М.: АРГО-РИСК, Книжное обозрение, 2008. 56 с. (Библиотека журнала «Воздух»).
«если долго сидеть на берегу реки…» и др. стихи // Волга. 2009. № 1–2.
[Стихи] // Новый берег. 2009. № 24.
Replay // Новый берег. 2009. № 25.
[12 декабря] и др. // Волга. 2010. № 7–8.
[харьков] и др. // Волга. 2011. № 5–6.
Перед началом ночи // Новый берег. 2011. № 34.
Ручьи города Киева // Новый мир. 2012. № 5.
Странное и откровенное // Октябрь. 2012. № 10.
«[говорят июнь]» // Волга. 2012. № 11–12.
Синагога в бомбоубещиже, или Ответ на незаданный вопрос // Новый мир. 2012. № 11.
Стихотворения // Новый берег. 2012. № 38.
Поражение Марса. N. Y.: Ailuros, 2012. 80 с.
Простенок миров // Новый мир. 2013. № 6.
Подземный флот // Октябрь. 2013. № 10.
«Чтобы по-настоящему возвыситься, умали себя» // Урал. 2014. № 8.
Без зазрения слов… // Урал. 2014. № 8.
Стихотворения // Новый берег. 2014. № 43.
Подземный флот. N. Y.: Ailuros, 2014. 77 с.
Светлана Кекова
или
«Не пугайся чудес, ибо их невозможно исчислить…»
Стихи Светланы Кековой узнаваемы с полузвука – традиционная ритмика, точная рифма, непременное соотнесение дольнего с божественным. На протяжении лет останавливает внимательного читателя (меня, например) даже не появившаяся некоторая однозвучность интонаций, но нечто иное, гораздо более существенное и, по гамбургскому счету, выходящее далеко за пределы стихотворчества Кековой. Речь о совместимости религиозного откровения, вероучительной проповеди со смысловым диапазоном светской поэзии. То, что рождается во глубине пустынных душ людей уверовавших, вопреки сомнению, при переводе на язык, внятный другим, нередко обращается в тютчевский «наружный шум». Верность, «правильность» нетождественны вере и праведности: