Чтение онлайн

Ослабление, затронувшее сердце империи подточив его границы, ранило немцев, для которых империя была communis patria, общей родиной. Ее слабость их огорчала, поскольку они осознавали, что располагают огромными ресурсами. Макиавелли, как знаток, оценил этот потенциал, но счел, что «он используется не в полной мере». Сознание своей бедности и богатства, заставляло немцев чувствовать себя униженными: «Нет нации более презираемой, чем немецкая», — воскликнул однажды Лютер.

Как и христианство в целом, Германия была глубоко расшатана кризисом, начавшимся в конце XIII века, апогеем которого стала черная чума. Она была уже утомлена усилиями, которых требовали от нее ее развитие, а также интенсивное и быстрое расширение, начавшееся с тысячного года, когда в 1349 и 1350 гг. эпидемия, пришедшая с Востока через Италию, охватила ее от края и до края, унесла жизни двух третей населения в некоторых городах и за несколько дней обернулась безобразной мясорубкой, чья пляска смерти надолго осталась в памяти. После окончания бедствия выжившие снова объединились: за городом, неплодородные земли были заброшены, а тысячи деревень покинуты; больше не стоял вопрос о переселении народа в слабо заселенные области востока: Zug nach Ostenзакончился. Молодежь в поисках приключений направлялась в города, наполовину опустошенные бубонной чумой. Рабочих рук там почти не осталось, а следовательно, за труд хорошо платили. Выжившие получили состояние умерших, наследники раньше времени вступили в свои права! Эта внезапная концентрация богатств превратила горожан в гурманов: хлеба им было больше недостаточно, им хотелось мяса в больших количествах, овощей и фруктов, им нужно было, чтобы вино и пиво текло рекой. Это расширение продуктов питания отразилось на сельском хозяйстве. Гамма производимых продуктов расширилась. Большое значение приобрело животноводство, увеличилось количество рыболовных хозяйств, потому что на столе зажиточных людей речной рыбе, карпу или щуке отдавалось предпочтение перед сельдью. Но злаковые культуры оставались главной культурой крестьян. Итак, количество потребителей значительно сократилось, а брешь, пробитая черной чумой, восполнялась лишь понемногу. Так как закон спроса и предложения регулировал движение курса, цены на зерно падали, но скачками, так как сельское хозяйство оставалось непрочным и приносило слабый доход. Если по какой-то причине производство сокращалось, количество зерна на продажу сокращалось наполовину и даже больше, так как по меньшей мере четверть урожая откладывалась на посев на следующий год. Тогда цены внезапно снова поднимались, но это было на руку только спекулянтам, у которых была возможность делать запасы, когда зерно было недорогим, и которые сбывали свои запасы, когда цена повышалась. Кроме нескольких «деревенских петухов», у сельских жителей было нечего продавать. Спекулянтами были чаще всего горожане или монахи. Городские власти, старавшиеся сохранить общественный мир, знали, что дорогой хлеб подогревал злость бедняков, и поэтому создавали зернохранилища, чтобы избежать голода.

Объем импорта увеличивался, и караванные торговцы рисковали заходить все дальше и дальше. Активизировались отношения с Италией, в особенности с Венецией, где вновь много немцев вошло в Fondaco dei Tedeschi. Оттуда они привозили пряности, экзотические фрукты и изысканные ткани, пришедшие с Востока, а также тюки с хлопком того же происхождения. Они также импортировали венецианскую продукцию, которая благодаря виртуозности ремесленников становилась настоящими произведениями искусства. Не был обойден их внимание Милан с его чеканными доспехами тонкой работы. Через Геную шли торговцы Барселоны и Магриба. Очень быстро они поняли коммерческую значимость больших открытий; они активизировали свои отношения с иберийским полуостровом. Постепенно они обосновались в Антверпене, куда испанцы и португальцы привозили значительную долю того, что приобретали в Индии, а также установили прямые связи с Севильей и Лиссабоном. Описание поездки доктора Мюнзера, который избороздил иберийский полуостров во всех направлениях, показывает глубину германского влияния в этом регионе, недавно бывшем крае света и отныне стоящем во главе путей, ведущих к новому миру. Немцы позволяли первооткрывателям пользоваться своими знаниями и достижениями; предоставляли им астрономические таблицы, компасы, солнечные часы и глобусы.

Вернемся на север Европы. Маятниковая торговля, которой занимались ганзейцы, по-прежнему имела успех. В глубинах русских лесов производились мед, воск и меха, которые на Западе обеспечивали сладость, свет и тепло. До тех пор, пока Иван III не помешал им, Ганза получала эти ценные продукты из России через Новгород. Она занималась широкими поставками во внутренние территории материка сельди и трески, добираясь до французской JIa-Рошели, удовлетворяя потребность в соленой рыбе. Селедочный рассол требовал большого количества соли, и того что производилось на болотах залива Бургнеф, было недостаточна, нужна была каменная соль Люнебурга. Следует также упомянуть Лондон и Стил Ярд, которые уже давно посещали ганзейцы. Ганзейский союз превратил Балтийское и Северное моря в обширную экономическую зону. Правда, что растущая мощь прибрежных государств наносила ущерб торговле и впоследствии стала причиной упадка.

Обратим внимание на восток. Завоевания в глубь континента остановились, но зато стали укрепляться отношения с растущими нациями. В города, потреблявшие горы мяса, из Польши и из Венгрии привозили тысячи быков. Шахты медных рудников вгрызались в хребет Карпат со всех сторон. Таким образом, эти новые страны прочно укрепились в Западной Европе. Германия стала перешейком между двумя оконечностями континента.

Немцы не довольствовались лишь транзитом товаров по своим территориям, они как импортировали, так и экспортировали товары. Нидерланды славились тканями высокого качества, дорогим сукном, предназначенным для торжественных одеяний. В южных районах Германии, Верхней Швабии между Альпами и Дунаем производство было ориентировано на другого потребителя, здесь из льна и хлопка изготовляли бумазею, дешевую ткань для простых людей. Чтобы избежать притеснений корпоративной системы, эта индустрия развилась в сельской местности; где обеспечивала доход сельским жителям и принесла состояние торговцам, предоставлявшим сырье ткачам и выгодно продававшим готовые изделия. Но самым главным богатством Германии был металл. Половина железа, использовавшегося в Европе, была добыта из немецких недр. Литейные, сталелитейные и проволочные фабрики преобразовывали его. Во всех отраслях металлургии немцы прекрасно зарекомендовали себя. Этому мастерству, которым они гордились, они были обязаны изобретением книгопечатания и артиллерии. Они также разработали технику «очистки», позволявшую отделять серебро от меди, необходимую для изготовления бронзы и латуни. Серебро было особенно ценным, когда Европа, после несчастий XIV века возобновила свой рост. В Вогезах, Тироле и Саксонии было много месторождений серебра. Лихорадочная выработка этих рудных жил привлекла тысячи рабочих. Подсчитано, что на этом производстве использовалось 100 000 человек. Города росли, как грибы, таким был Аннаберг, где через десять лет после его основания насчитывалось 10 000 жителей. Самым известным был Йоахимшталь, давший название талеру, красивой серебряной монете, стоившей как флорин. Таким образом, денежная масса увеличивалась и «кровь экономики», бегущая потоками, ускоряла развитие всей экономической деятельности.

Экономические магнаты, умевшие объединять капиталы и заставлять их приносить прибыль, появлялись в большом количестве. Закончилось время каорцев, ломбардцев и евреев, отодвинутых на задворки экономики. Ганзейцы еще сохраняли свои ведущие позиции, но их слава бледнела. Восходящие звезды озаряли небеса Нюрнберга и Аугсбурга. Эти города стали «командными постами» европейской экономики. Правители этих мест сделали состояние на промышленных предприятиях текстильной и особенно горнодобывающей промышленности. Но их интересовала и торговля; не забывая старые метрополии Средиземного моря, они создавали новые, в Антверпене на севере, Лиссабоне и Севилье на юге, поскольку Европа обернулась в сторону Атлантики. Обогащение этих капиталистов происходило очень быстро. В 1494 г. активы Фуггера Аугсбургского достигали кругленькой суммы в 50 000 флоринов; в 1527 г. они составили 2 миллиона. Правда, финансовым домом руководил талантливый финансист Яков Фуггер. Как большинство немецких предпринимателей, он давал деньги в долг государству. В 1515 г. Максимилиан был ему должен уже 800 000 флоринов. Кроме того, известно, что он занял свое место в механизме церковной налоговой службы. Два события, в большой мере определившие будущее Европы и христианства, произошли не без его участия. «Общеизвестно, Государь, что у Вашего Величества не было бы короны без меня», — говорил он Карлу V, который не опровергал этого заявления. Возможно, те звонкие монеты, переведенные Яковом Фуггером из Майнца в Рим, были своего рода индульгенцией, которые раздавал банкир Папского престола! Нажива, только нажива, у Якова Богатого не было другой страсти, даже если он занимался благотворительностью и заказывал для семейной часовни оформление, достойное флорентийских алтарей. Он был так уверен в своих достоинствах, что приказал написать на своей могиле: «Так как при жизни он не мог сравниться ни с кем, то и после смерти он не находится среди смертных». Только человеку эпохи Возрождения могла быть присуща такая гордость!

Богатые столь же широко тратят, как и кропотливо копят. Города, об экономическом развитии которых мы только что упомянули, называли «сокровищем». [30] Внутри крепостных стен поражали вовсе не гармоничные линии улиц и площадей. Что бы ни говорил Энеа Сильвио, чтобы польстить немцам, их города лишь отдаленно напоминали итальянские. Впечатляли только ратуши, в особенности в городах Ганзы, богадельни, занимавшие площади размером с центральный неф церкви, и наконец, M"unster, «монастыри», алтари, возведенные городскими управлениями, дабы снискать благословения свыше, а также продемонстрировать свое богатство. Сверкающий орнамент декора покрывал главные архитектурные линии и превращал эти здания в гигантскую драгоценность. Внутри зданий, в благочестивом нагромождении многочисленных алтарей, среди запрестольных образов и других работ встречались произведения настоящих мастеров! Такие скульпторы, как Файт Штосс, которому мы обязаны статуей Благовещения, находящейся в храме Святого Лаврентия в Нюрнберге, или Тилман Риеменшнайдер, долото которого с таким искусством обрабатывало липу, что из нее получались редкие по изысканности и силе украшения; давайте вспомним также Петера Вишера, который, вдохновленный итальянскими образцами, отливал статуи из бронзы и латуни. Живопись позволяла разнообразным личностям выражаться намного свободнее, чем скульптура. В ней также заметно влияние Фландрии и Италии. Шотгоер умел сочетать традиции кельнской школы и шедевров «мировой готики», а также опыт Ван дер Вейдена. Позднее, одновременно с «немецким Рафаэлем» Гольбейном Младшим, чей классицизм был одновременно тверд и гибок, работал Грунвальд, мастер зыбких полутеней и триумфального света, Распятия и Воскрешения. Альтдорфер писал сцены, служившие для него предлогом, чтобы ввести нас в германский лес, где для него все было знакомо. Балдунг охотно уходил от религиозного восприятия и изучал тело женщины, изменявшееся с возрастом. Ни один из этих жанров, ни один из этих методов не ускользнул от Дюрера, очарованного Италией, которой сами итальянцы не переставали восхищаться; он умел придерживаться классически строгих форм, чтобы казаться спокойным, но тревога, терзавшая его, вдохновляла его на создание произведений, где отражаются и его «меланхолия» и его непреодолимая решимость идти, как рыцарь, навстречу смерти и дьяволу.

Эти шедевры в наши дни воспринимаются, прежде всего, с эстетической точки зрения. В глазах верующих и неверующих они представляют произведения искусства; но для тех, кто их создали и тех, кто их заказывал, они принадлежали к области религии. Религия играла огромную роль в жизни немцев той эпохи: «Никогда, по утверждению одного знатока, их приверженность к Церкви не была столь непоколебимой». [31] Стоит задуматься над этим высказыванием. Не все те, живущие в Германии, были крещеными. Несмотря на ужасные погромы, вызванные страхом черной чумы, еврейские общины оставались многочисленными, но их положение ухудшилось. Карл IV оставил на произвол князей тех, кого некогда Фридрих II сделал своими подданными. Евреи были изгнаны из многих городов; большинство из них эмигрировали на восток и юг империи, где они поселялись вне пределов городов. Те же, кто оставался в городах, проживали в специально отведенных для них кварталах. Антииудаизм, подвергавший преследованиям их веру, породил антисемитизм, преследовавший их национальность. Обвиняемые в совершении кощунств или ритуальных убийств сыновья Израиля уничтожались. Церковь отдалялась от евреев, но христиане отдалялись от Церкви. Ересь не исчезла, хотя число ее сторонников было небольшим. Один из них простонал перед казнью: «Наше дело гибнет, как угасающий огонь!». Самой стойкой ересью была вальденская; гусизм оживил некоторые идеи и одновременно увеличил ряды своих сторонников.

Между тем, не вызывает сомнений, что подавляющее большинство немцев были послушными сынами Церкви, приверженность этих сыновей своей Матери была различной по характеру. Были такие, у которых христианство занимало все помыслы: изучение только аристократии Нюрнберга позволяет нам увидеть многих, увенчавших свою жизнь, полностью посвященную служению Богу, уходом в монастырь строгого устава. Представители университетских кругов видели, как превосходные профессора и блестящие студенты настойчиво добивались допуска в картезианский монастырь. Святость процветала даже среди представителей скромных слоев общества: примеры отшельниц, даже со стигматами на теле, были нередки в городах и деревнях. Но большая часть христиан удовлетворялась менее требовательной набожностью. Посредственная, по мнению самых строгих ценителей, эта набожность не производила впечатления на приезжих иноземцев, которые напротив считали ее крайне живой. Можно привести лишь восклицание итальянского священника: «Пусть наши соотечественники учатся у этих варваров смирению и набожности!». Красота религиозных зданий стала одним из проявлений этого чувства, и горячее желание возводить и расти превращала Германию в огромную стройку. Церкви и часовни вмещали большее количество людей. Богослужения стали проводиться чаще: священники, следуя требованиям прихожан, устраивали все больше и больше месс, вечерних молитв и крестных ходов, и в итоге стали считать их настойчивость утомительной. Вся жизнь проходила под знаком священного: колокольный звон, призывающий к молитве раздавался утром и вечером; каждый день недели имел свое религиозное значение: четверг служил напоминанием об Евхаристии, пятница — о Страстях Господних, суббота — уверованию Святой Девы в победу ее Сына над смертью… Каждый этап жизни был отмечен обрядами; ничего не делалось без соответствующей молитвы! Следуя течению времени, религия занимала все пространство: она указывала места, где лучше всего вступать в контакт с небесными покровителями. Кроме святых мест, привлекавших множество немцев, Святого Иакова Компостельского, Рима и Святой Земли, все большее часовен и молелен посещалось христианами, посвящавшим этим ближним паломничествам несколько дней или даже несколько часов. Молитва выражала и усиливала сплоченность социальных групп, естественных ячеек общества, например семьи, а также союзов, образованных теми, кого сближали их профессиональные занятия или духовное родство. Бесчисленные братства создавали между их членами чувство утешительной солидарности. Гамбург насчитывал сотню таких братств, братство Розы объединяло 4000 человек в Ульме.

Христианство было религией сердца. Нежность, Innigkeit, как говорили в то время по-немецки, было тем качеством, которое верующие стремились вызвать у себя и постоянно поддерживать, радуясь с Матерью Спасителя, сжимавшей своего ребенка на руках, плача с ней у подножия креста. Музыка усиливала и поддерживала чувство сопереживания. В городах она обладала мощью и богатством многоголосых хоров, которые сопровождались искусной игрой органов. В деревнях пение было, конечно, проще, но выводило столь волнующие мелодии, что современники — святой Бернард и Мартин Лютер, были тронуты этими песнями. Не стоит впадать в преувеличенный оптимизм; осень Средневековья, как наступающий вечер, склоняла к грусти, широко открывавшей двери страху. Эти страхи, накопление богоугодных дел, слов и поступков, приношений и покаяний имело целью если не изгнать, то по крайней мере ослабить гнет тоски. Ни многочисленные приверженцы религиозных братств, ни все духовенство своими заупокойными мессами не были в состоянии прогнать это чувство. Смерть была искусством, к которому нужно было приобщаться заранее. Ничто тек не пугало, как внезапная смерть, поскольку агония позволяла подготовить душу к последнему пути. Отпущение грехов было такой же предосторожностью, позволяющей сократить пребывание в Чистилище. Эмоции, слишком грубо подстегиваемые, могли привести к нерациональным поступкам. Объятые паникой христиане отступали от Бога, чтобы броситься в руки демона. Страх перед договором с Дьяволом был довольно распространен уже в 1480 г., и инквизиция принялась за дело: увы, «Молот ведьм», не столько давил их, сколько увеличивал их число.

По сравнению с этим внезапным стремительным ростом безрассудства, серьезность, которая была присуща буржуазии Германии во всех отношениях, создает впечатляющий контраст. Как любой аспект существования, религия должна была быть последовательной. Узнать и по возможности понять правду веры и правила христианской морали было важнейшей целью в жизни. Но миряне сами не могли этого постичь, и воскресные проповеди, зачастую произносимые посредственными священниками, а также никчемными теологами и слабыми ораторами были не в состоянии утолить «жажду мистического», [32] которую испытывала их паства. Таким образом, во многих городах были созданы наставнические службы, главы которых, знающие Священное Писание, были обязаны произносить проповедь каждое воскресенье, в праздничные дни и ежедневно во время постов. Но живое слово, даже если его слушали очень внимательно, не запоминалось полностью. Было просто необходимо его повторять и закреплять результаты чтением. Братья Общей Жизни почувствовали это желание и, чтобы его исполнить, принялись переписывать красивые тексты, которые продавали по себестоимости. Гутенберг, работая над своим изобретением, несомненно знал, что и мирянам и священникам срочно требовались дешевые книги. Потенциальных покупателей его «товара» было бессчетное количество. Сам он умер практически в нищете, но множество печатников составило себе состояние. Достаточно вспомнить хотя бы Корберга, у которого в Нюрнберге была сотня рабочих, обслуживающих двадцать четыре печатаных станка. Меньше чем за пятьдесят лет несколько миллионов книг по большей части религиозной тематики поступили в продажу. Библия на местном наречии появилась в каталогах издателей с 1466 г. В своей книге Мадлен Крафт, горожанка Элшингена в Швабии, записала: «Я прочитала эту книгу с середины поста до Пасхи». Незадолго до Реформации религия сердца стала религией книги.