Тамариск Роу
Шрифт:
Пока мы живы, у нас больше не будет такого шанса. Августин указывает на ногу лошади и говорит: «Возможно, мы даже не сможем вытянуть из неё ещё одну скачку».
Норман отводит здоровенную лошадь обратно в стойло. Августин находит первого из трёх своих букмекеров. Кассир берёт у него квитанцию и отсчитывает 166 фунтов 5 шиллингов. Августин засовывает купюры в карман брюк и держит их в руке. Он берёт деньги у двух других мужчин и идёт к оцинкованному железному туалету, подальше от шума толпы. Он заходит в кабинку и прислоняется к двери. Он медленно пересчитывает деньги и шепчет вслух: 506 фунтов 5 шиллингов. Он делит их на две пачки и кладёт по одной в каждый боковой карман. Он тяжело опускается на сиденье унитаза и начинает креститься, но вместо этого наклоняется вперёд и машет сжатыми кулаками вперёд и назад в воздухе перед собой, шипя:
Сквозь зубы, как Гарольд Мой, выезжая на лошади. Он качает руками и дергает коленями, пока внезапно не всхлипывает один раз, и дрожь пробирает его тело. Затем он встаёт, принимает привычное выражение лица, трогает карманы с деньгами и выходит на улицу. Вечером того же дня, когда Августин и Норман спускают лошадь по пандусу за грузовиком Брэди, они находят его хромым и спотыкающимся. Позже Августин навещает неопрятный дом из вагонки на окраине Бассета, где Джин Глоссоп живёт с родителями. Скаковая лошадь хрипит и скребёт солому в вольере под перечными деревьями в конце вытоптанного грязного двора рядом с домом. Джо Глоссоп и его жена лишь кивают Августину, когда он заходит на кухню, где они сидят вокруг своего радиоприёмника. Джин Глоссоп выводит Августина посидеть на сломанном тростниковом диване на передней веранде. Он рассказывает ей историю о первом гандикапе. Он убеждает её, что теперь у них более чем достаточно денег, чтобы пожениться, даже после того, как он оплатил счета за питание Клементии и ещё несколько долгов Норману Брэди и букмекеру. Они решают устроить свадьбу, как только Джин завершит обучение католической вере и примет крещение.
Они проходят мимо конюшен и входят в небольшой загон, который полностью принадлежит её отцу. Возле конюшни, над которой тихонько шуршат деревья курраджонг, они садятся на короткую сухую траву. Неподалёку стрекочут сверчки.
Сквозь застывшие вдали деревья светят редкие уличные фонари. Джин Глоссоп растягивается на земле. Августин полуприсел, полулежит над ней. Он годами ждал подобного события и не может поверить, что эти несколько мгновений в этот неожиданный вечер могут стать его лучшим шансом.
Нет времени гадать, почему именно эта ночь и эти несколько ярдов скудной травы, а не один из многих других дней на безлюдных лугах, когда он мог бы строить сложные планы триумфа, достойного награды за все годы бесплодных вечеров. Тени вокруг него грозят пронестись мимо. Когда кажется, что уже слишком поздно, он бросается вперёд и ложится, как Гарольд Мой на Клеменцию, вытянув руки и колени в сторону стрекота сверчков. Проходя мимо, он видит лишь белое пятно среди толпы соперников.
Никто не скажет ему, готов ли он победить. Он знает, что даже если ему это удастся, он ещё долгие годы будет думать о той другой гонке, которая могла бы принести ему всё, чего он только мог желать.
Августин становится мужем и отцом
Каждые выходные Августин возит Джин Глоссоп в местный пресвитерий, чтобы она посвятила его в католическую веру. В последнюю неделю перед крещением он на рассвете везёт Клементию на ипподром Бассетт на свой первый быстрый галоп с тех пор, как сломался после победы в первом заезде. Клеменция пытается перепрыгнуть длинную широкую тень от группы деревьев в конце ипподрома и ломает ногу. Августин бежит к дому смотрителя, приносит винтовку и застреливает лошадь, которая участвовала в скачках лишь однажды и одержала одну блестящую победу. Гарольд Мой пытается отстегнуть уздечку и седло от тела погибшего. Августин обнимает его за худые плечи. Гарольд говорит: «Теперь мы никогда не узнаем, кем он мог бы быть, Гас, что он мог бы для нас сделать». Августин говорит: «Я заберу домой хотя бы уздечку и сбрую и оставлю их висеть у него в деннике – кто знает, может, когда-нибудь мы найдём ещё одну, вдвое лучше его». После крещения Джин говорит Августину, что чувствует себя так, будто у неё новое тело из кремово-жёлтого шёлка, которого никто никогда не видел и не трогал. Перед первой исповедью она говорит ему, что, возможно, у неё будет ребёнок после того, что они сделали той ночью, когда Клеменция только что выиграла его скачки – единственный раз, когда они совершили этот грех вместе. Он объясняет ей, как они могут использовать каждый день своей супружеской жизни, чтобы искупить прошлые ошибки и обрести сокровища благодати в будущем. Он планирует постоянно тренировать лошадь. Он будет слоняться по заднему двору, таская вёдра с овсом и охапки соломы, тихонько насвистывая сквозь зубы, чтобы лошадь пописала, или часами облокотиться на перила на тихом солнце вдали от толпы и пыли ипподромов, зная, что каждое маленькое дело на заднем дворе – это маленький шаг к новому дню, подобному дню Клеменции на ипподроме Бассетт. Он повесит фотографию победы Клеменции в гостиной. Джин уже купила для спальни картину, которую так любит, изображающую Господа нашего в красно-белых одеждах, с его атласным священным сердцем, кровоточащим там, где его пронзили шипы греховной нечистоты. Когда они вместе преклоняют колени у алтарной ограды в день её первого причастия, он просит Бога помочь ему объяснить ей что-нибудь о долгих путешествиях, которые сделали его жизнь такой непохожей на жизнь других мужчин, и о необъятных, неизведанных местах, которые ему, возможно, придётся искать даже после того, как они поженятся и он изучит всё её тело, и сделать её достаточно терпеливой и сильной, чтобы…
Живут в дешёвом арендованном доме из вагонки, пока муж ждёт вестей от ближайшего круга профессиональных игроков в Мельбурне или строит собственные планы для отчаянной ставки на ставках с большим коэффициентом на далёком продуваемом ветрами ипподроме. За несколько недель до свадьбы они покупают дешёвую новую мебель для дома, который планируют снять в новом районе Бассета. От сотен фунтов, выигранных Августиной на скачках на Клементии, ещё много осталось. Августина долго разговаривает по телефону с Леном Гудчайлдом в Мельбурне. Он рассказывает Лену о свадьбе и говорит, как было бы здорово, если бы ему удалось выиграть приличный приз, чтобы начать семейную жизнь.
Лен рассказывает ему о лошади, которую его люди собираются вернуть в Мельбурн.
Не беспокоя Джин, Августин берёт сто фунтов из банка и кладёт их на лошадь. Лошадь почти добирается до финиша, но легковесная лошадь, которую сам Августин видел на скачках в районе Бассетт, вскакивает и обгоняет её. Денег у Джин и Августина остаётся достаточно, чтобы провести неделю в Мельбурне после свадьбы. Каждое утро они ходят на мессу и причастие в церковь Святого Франциска. Каждый из них покупает свечу, зажигает её и ставит среди пылающих рядов на медном пюпитре. Джин шепчет, что теперь, когда она настоящая католичка, они наконец-то могут попасть на один рай. Августин спрашивает её, какими, по её мнению, будут небеса.
Она говорит: «На крутом холме стоит огромная лестница или что-то вроде трибуны, сияющей, словно медь или золото, а за ней – широкая, гладкая площадка, словно зелёный ковёр, где мы все будем одеты в цвета, словно священнические облачения». Августин смотрит на свою свечу на пылающем склоне. Её пламя мерцает и колеблется, но каким-то образом продолжает гореть, в то время как другие, зажжённые позже, гаснут.
У церкви он говорит Джин, что даже его свеча дала остальным возможность вздрогнуть и в итоге выиграла, несмотря на немалые шансы. В последний день в Мельбурне Джин просит разрешения сходить на скачки, просто чтобы развлечься. Она напоминает мужу, что ни разу не была на скачках. Августин вежливо отказывается идти и объясняет, что скачки – пустая трата времени и денег, если только не ставить на лошадь, о которой знаешь что-то, или не видеть, как твои флаги несут на скачках. Вскоре после рождения Клемента Киллетона его отец решает переехать в более дешевый арендованный дом. Жена уговаривает его попросить у Лена Гудчайлда или других старых друзей в Мельбурне небольшую ссуду, чтобы им не пришлось покидать свой уютный дом. Августин говорит ей, что, хотя он общается с Гудчайлдом и его людьми на ипподроме, могут пройти годы, прежде чем они примут его в свой ближний круг. Это мужчины, которые разделяют его радости и печали.
Августин предполагает, что эти люди могли просить друг у друга взаймы
иногда, когда дела идут плохо, он говорит своей жене, чтобы она больше никогда не говорила так о кредитах, как будто коллеги ее мужа по автогонкам — просто куча приятелей, которые залезают друг к другу в карманы.
Сильвер Роуэн выигрывает великолепную гонку
Когда Клементу Киллетону исполнилось пять лет, его родители обратились к врачу в Мельбурне, чтобы узнать, почему у них больше нет детей. Однажды днём, когда жена и сын ходили по магазинам в Мельбурне, Августин навестил Лена Гудчайлда и попросил Хозяина присмотреть лошадь, которую Августин мог бы купить дёшево и участвовать в скачках в Бассете. Он сказал Гудчайлду, что будет звонить ему каждую неделю из Бассета, чтобы поддерживать связь, как в старые добрые времена.
Вернувшись в Бассетт, Августин ждёт, пока жена и сын уйдут на целый день. Он запирает входную и заднюю двери дома и опускает жалюзи, защищая от послеполуденного солнца. Он снимает рубашку и майку, надевает зелёно-серебристую форму и берёт в руки хлыст. Он собирает подушки с кровати Клемента и с запасной кровати и складывает их на двуспальную кровать, где спят они с женой. Он формирует из подушек широкую мощную спину, круп и холку скаковой лошади. Он выезжает на своём скакуне через барьер, используя хлыст, чтобы показать ему, кто здесь хозяин. Почти на каждом шагу во время долгой скачки ему приходится подгонять лошадь пятками и локтями. Приближаясь к повороту, Августин оглядывается и видит уже вдали влажные зелёные очертания Ирландии. Прямая ведёт мимо побережья высоких скал в западной Виктории. Когда он ищет победный пункт, всадник видит лишь неровные лесистые холмы вокруг Бассета. Как только дорожка выровнялась, он начал взмахивать хлыстом в выразительном ритме, подстраиваясь под галоп лошади. Снова и снова он изо всех сил опускал его на круп своего скакуна. Он отчётливо слышал среди рева толпы голоса людей, которых когда-то знал. В одном шаге от столба он рухнул на шею лошади, задыхаясь и обливаясь потом. Кто-то крикнул, что Сильвер Роуэн наконец-то сделал это снова. Кто-то ещё сказал: это тот самый тренер, у которого когда-то была чемпионка по имени Клементия, но лошадь сломалась, прежде чем он успел проявить себя. Тысячи зрителей смотрели на победителя-жокея, который только что проехал скачки всей своей жизни, но который, возглавляя заезд,
возвращаясь к масштабу, изображает выражение достойной скорби, намекая на то, что эта гонка лишь вернула его на верную дорогу после многих лет неудачных поражений, и что люди, которым он больше всего хотел, чтобы они стали свидетелями его триумфа, находятся далеко.
Стерни назван в честь выдающегося игрока
В течение почти четырёх лет после великой победы Сильвер Роуэна Августин проводит почти каждую субботу на скачках, иногда в районе Бассетт, но чаще в Мельбурне, делая ставки на лошадей, которых рекомендует Лен Гудчайлд. Время от времени Гудчайлд говорит ему: «Я не забыл, что должен найти тебе лошадь, Гас», а Августин отвечает: «Всё в своё время, Лен, я могу подождать». И вот однажды днём в 1947 году Гудчайлд приводит его на задний двор незнакомого дома в Колфилде и предлагает продать за бесценок большого неуклюжего рыжего мерина по кличке Стерни, который всё ещё девственник. Августин соглашается и говорит, что отвезёт коня обратно в Бассетт, даст ему подольше, а затем попробует выиграть с ним скачки на каком-нибудь слабом северном скачке. Затем он спрашивает об истории мерина. Гудчайлд оглядывается, чтобы убедиться, что они одни, и рассказывает ему немного о мистере Стернберге. В пригороде Мельбурна, где прохожие по тротуарам могут только догадываться, какое огромное пустое пространство окон скрывается за густой листвой кустарников и деревьев, живёт еврей по имени Хайман Штернберг, которого Августин никогда не встречал. Августин время от времени видел на скачках пухлого мужчину в мятом костюме, разговаривающего с Гудчайлдом, но ни разу не осмелился спросить Гудчайлда, был ли этот бледный человек тем самым евреем, о котором они иногда говорят. Мистер Штернберг почти никогда не ходит на скачки. Два-три раза в год Августин слышит от своих друзей-гонщиков шепот о том, что еврей приезжает поставить на определённую лошадь. Лошадь всегда оказывается фаворитом, но еврей считает, что любая цена – хорошая цена за гарантированный результат. Кто-то говорит, что мистер Штернберг ненавидит ходить на загородные скачки, потому что чувствует себя некомфортно вдали от нескольких миль пригорода, которые он преодолевает между домом и своей фабрикой. Только самая большая уверенность заставляет его покинуть Мельбурн, и тогда он садится далеко от окон на заднем сиденье чужой машины, почти со страхом поглядывая на суровые загоны и кустарники, которые постоянно проплывают мимо и занимают позицию между ним и