Чтение онлайн

Холмы Айдахо в холмах Айдахо, прежде чем он мельком увидит невысокие холмы, размытые листвой над панорамой улиц, похожих на рощи. Он приближается к концу долгого путешествия по стране, которую, возможно, никогда не увидит, к холмам, о которых он может только догадываться, где он мог бы увидеть более явный знак того, что хотел полюбить, когда увидел и не смог забыть такие вещи, как странное расположение трёх бледно-золотистых веснушек на неулыбчивом лице маленькой девочки, которая никогда с ним не разговаривала и играла в свои самые сокровенные игры за листьями, которые он никогда не раздевал. После многих лет путешествий он почти достиг конца путешествия, которое он впервые начал, когда услышал по радио песни «Алые паруса на закате», «Когда весна в Скалистых горах» или «В Голубом хребте Вирджинии», которые намного старше песен в новых программах-парадах, которые сейчас слушает весь Бассет, или когда он увидел цветные страницы старых журналов National Geographic с подписями вроде « Фургоны, направляющиеся в Орегон». когда-то вызывали заторы на этом одиноком перевале, или заросшие травой колеи все еще показать, где когда-то прошли отважные пионеры, и знали, что где-то, так далеко, что ни один ребенок или взрослый, заглядывающий в уголки заднего двора в Бассете, даже не начнет искать ее, есть страна в глубине того, что люди, живущие у ее границ, называют страной. Только невесомые просторы ее безлесных трав достаточно огромны, чтобы вместить многомесячный путь к намеку на предгорья, которые он видит перед собой, когда клянется продолжать любить Барбару Кинан. Почти каждый день в школе он замечает чистую розовую кожу над ее коленями, не испорченную ни струпьями, ни язвами от падений на гравийных дорожках и школьных площадках, и все же он отказывается думать о ее бедрах и брюках, а вместо этого устремляет взгляд на полоску фиолетового цвета прямо над самым далеким горизонтом. Мужчина знает, что там, на самом краю почти безлюдного пейзажа, его маленькая возлюбленная гор надёжно укрыта от других мужчин и мальчиков до того дня, почти в начале лета, когда она уже почти потеряла надежду, он возвращается и застаёт её врасплох, одетой в современные американские купальники, стоящей в чистом горном ручье. Днём первой пятницы месяца дети школы Святого Бонифация по три идут в церковь на благословение. Они болтают сотнями пар ног под скамьями и ощупывают пальцами липкий от жары лак на перилах сидений перед собой, в то время как многочисленные золотые шипы дарохранительницы и экстравагантные кремовые складки ризы и плечевой вуали воздают почести крошечному, строгому белому диску Господа нашего в

Святое Причастие. Климент видит, как за несколько мест перед ним белые носки Барбары аккуратно отвернуты до щиколоток, а когда она встаёт для исполнения последнего гимна «Славься, Царица Небесная», – плавные изгибы её икр. Он напоминает Господу, присутствующему у алтаря, что никогда не пытался заглянуть ей под юбку, и просит Его всегда защищать её от юношей или мужчин, которые могут захотеть сотворить с ней нечистое. В ответ на его молитву ему позволено увидеть, как человек, возвращающийся домой в Скалистые горы, иногда различает сквозь просветы в лесистых скалах и за узкими долинами истинную страну Айдахо, где она трепещет, слабая и неприступная, в последних звуках песни.

Бассетт любит американские фильмы

Возможно, никто теперь не помнит песню Айдахо на улицах Бассетта, где каждую субботу днем сотни детей из католических и государственных школ идут к «Тасме», «Либерти» или «Майами», чтобы посмотреть, как Тим Холт или Джин Отри едут обратно через мили неогороженных лугов, чтобы заявить права на ранчо, которое всегда принадлежало им по праву, хотя мало кто ему поверит. Девушка с безупречной белой кожей ждет его перед усадьбой, расположенной в милях от дороги. Деревья, цветы и птицы пока еще только открываются и слишком непривычны для людей, чтобы знать их названия, но когда дети Бассетта вернутся домой, мужчины и женщины будут проводить свободное время, изучая различия между видами и давая им оригинальные названия, например, «дом искателя», «американская кожа» и «одинокая Анджелина». Клемент изучает свой атлас, чтобы запомнить названия мест, где живут эти люди. Его отец узнает, чем он занимается, и рассказывает ему, что некоторые из первых киллетонов в Австралии были пионерами, которые отправились на поиски земли в места, где не было толп, чтобы их поддержать. Они ехали дальше, не нуждаясь в наблюдателях, которые даже не могли сказать, какое из двух мест — то, куда ехали пионеры, и то, куда наблюдатели могли развернуться и вернуться домой, — было настоящей страной, а какое было лишь местом, куда люди смотрели, когда ехали другие.

Гласскоки, Барретты и Мойсы

Клемент рассказывает соседским мальчикам Гласскокам историю о гонках. Они просят отца устроить гонки, но он неправильно их понимает и лишь гоняется за ними вокруг дома, держа метлу между ног вместо лошади. Клемент наблюдает за ними через забор, потому что Августин запретил ему заходить к Гласскокам. Мать Клемента смеётся над мистером Гласскоком из-за штор в боковом окне. Она говорит: «Всё будет по-другому, когда Ллойд Гласскок вернётся домой в пятницу вечером измученным из замка Клэр». В пятницу вечером Августин возвращается домой поздно из-за телефонных звонков в Мельбурн.

Мать Клемента запирается с сыном в доме, а затем подглядывает сквозь шторы в дом Гласскоков. Мистер Гласскок возвращается домой в сумерках. Через несколько минут он выгоняет всех своих детей на задний двор. Когда некоторые из них пробираются обратно на заднюю веранду, он гонится за ними с метлой. Пока миссис Гласскок готовит ему чай, Киллитоны слышат, как он в передней спальне разрывает половицу. Еще долго после того, как Августин возвращается домой, Киллитоны слышат, как мистер Гласскок стучит своей доской о стены и двери. Августин говорит: это не наше дело, и в любом случае Ллойд никогда никого не обижает, а старший сын всегда заступается за мать и прибивает доски по субботам, пока Ллойда нет. После того, как Клемент помолился и забрался в постель, входит Августин и напоминает ему, как ему повезло, что у него нет отца, как у некоторых мужчин на Лесли-стрит. Августин рассказывает о Сириле Барретте, который никогда не пьёт и не курит, но увлекается азартными играми и оставляет семью одну на несколько дней без денег, и о мистере Уоллесе, бакалейщике с худым лицом, который заставляет сыновей часами помогать ему в магазине после школы и всячески огорчает жену. Клемент спрашивает, хороший ли муж жокей Гарольд Мой. Августин колеблется, а затем отвечает: «Да, пожалуй, он хороший муж, но по-своему». Гарольд Мой – наполовину китаец. У его жены блестящая оливковая кожа, но глаза австралийского разреза. Она смотрит сквозь солнцезащитные очки на ослепительно ослепительные ипподромы, пока муж погоняет своего коня, чтобы угодить ей. Наблюдая за мужем, Клемент видит в одном из светлых туннелей, где должны быть её глаза, маленького мужчину в яркой куртке. За морщинистым лицом мужчины, с его полуулыбкой, простирается пустая равнина, простирающаяся от улиц крошечных деревянных домиков китайского квартала Бассетта, построенного…

люди, которые нашли свой путь морем и сушей в страну, название которой они даже не могли выговорить, и так долго оставались среди людей, языка которых они не знали, что никто не помнил их в стране, которую они покинули, где шторы всегда опущены, а в комнатах только голые стены и немеркнущий свет, направленный не к небу, а к гладкому покатому золотому краю, за который Бог католиков и все его ангелы и святые никогда не заходят ни в одном из своих путешествий по краям их туманных газонов и лесов. У Гарольда нет детей, потому что он эгоистичен и хочет исследовать только с женой рядом улицы и комнаты в другом городе, куда могли добраться некоторые из его людей в своих путешествиях, скрытые в резком свете той золотой стены, которая кажется Клементу такой безрадостной и бесперспективной.

Августин поддерживает «Скиптон» в Кубке Мельбурна

Мать Клемента запирает все двери и окна, когда её муж уезжает из Бассетта. Теплый ветер дребезжит в окнах, а задернутые жалюзи слабо колышутся днём в День Кубка Мельбурна 1941 года. Мать Клемента не может объяснить, что именно она пытается не пустить в дом. Она велит Клементу тихо играть среди цветных линий и узоров на ковре в гостиной. Ближе к трём часам к дому прижимается огромное желтоватое существо, ожидая, когда его впустят, но мальчик научился сидеть тихо и делать вид, что никого нет дома. Когда в доме снова становится тихо, мать Клемента рассказывает ему, что его отец сделал ставку на лошадь в Кубке Мельбурна. Это самые важные скачки с тех пор, как родители Клемента поженились. Клемент слишком мал, чтобы понимать трансляцию скачек. Его мать встаёт, прижавшись лицом к радиоприёмнику.

Она шепчет, что Скиптон последний, но впереди ещё долгий путь. Клемент спрашивает её, что означает Скиптон, и она отвечает: это название города где-то далеко, по дороге на ферму твоего дедушки Киллетона. Чуть позже она сообщает ему, что Скиптон всё-таки победит. Она слушает ещё немного, а затем выключает радио. Она опускается на колени и заставляет Клемента встать рядом с ней на колени для молитвы. Он повторяет за ней каждое слово, благодаря Бога за то, что Августин выиграл достаточно, чтобы оплатить все долги и устроить им настоящий отпуск в Куррингбаре, чтобы Клемент мог увидеть своих дядьев.

и наконец, тёти, бабушки и дедушки. Его мать молча молится, пока Клемент слушает шум ветра в живых изгородях вдоль переулков Скиптона.

Он на цыпочках подкрадывается к окну и выглядывает из-за шторы. Большие, медленные равнины печально уходят от дома. Пыльная дымка с севера создаёт знак в небе и пытается добраться до Бассета, но шторы опущены по всему городу, и никто не видит безмолвных пустых мест, куда они, возможно, направляются. Но северное небо в конце концов возвращается домой, и даже Киллитоны

Стены и окна, возможно, не остановят его долгий поиск. Мать Клемента ведет его в магазин Уоллесов, чтобы купить семейный брикет мороженого и три бутылки сливочной газировки. По дороге они слышат рёв мужчин в баре замка Клэр. Она говорит мальчику, как ему повезло, что его отец не приходит домой пьяным и не гоняется за ним, как мистер Гласскок. Поздно ночью Клемент просыпается, когда домой возвращается Августин. Мальчик слышит, как его родители пересчитывают сотни фунтов на кровати. Августин говорит жене, что их отпуск, возможно, придется немного подождать. Он не хотел ее беспокоить, но его долги были больше, чем он ей говорил, но теперь Скиптон почти погасил их все.

Клемент впервые слышит о Фокси-Глене

Августин ведёт Клемента на холм к большому дому Стэна Риордана. Августин разговаривает со Стэном Риорданом на лужайке позади дома у пруда. Он возвращает ему десять фунтов долга и просит Стэна написать короткую записку, которую тот может показать другим крупным букмекерам Бассетта, если захочет сделать ставки на своих мельбурнских друзей в ближайшие несколько недель. Стэн вежливо предупреждает его не слишком рисковать, но соглашается написать записку, чтобы сообщить, что у Августина хорошая кредитная история. Августин говорит, что его друзья в Мельбурне никогда не промахиваются с действительно большими ставками, и, возможно, скоро появится одна. Клемент тихонько уходит на поиски Терезы. Он снова находит её с подругой. Две девушки распаковывают вещи из коробки, украшенной переливами цветов. Они пытаются помешать Клементу слишком пристально разглядывать вещи. Он замечает маленькую жестяную банку, которая заперта, и спрашивает, что в ней. Тереза молчит, но другая девочка говорит: «Все эти вещи — сокровища Терезы, а это её Фокси-Глен». На крышке банки — выцветшая фотография какого-то животного. Клемент говорит им, что это больше похоже на динго.