Чтение онлайн

В сентябре Джей насладился коротким воссоединением с Абрамом, Анной и остальными членами семьи, когда отправился в Пенсильванию — Канаденсис, а не Гулдсборо — на свадьбу Бетти Гулд с партнером Джорджа Нортропа, Гилбертом Паленом. Джон Берр Гулд, мрачный гробовщик, также появился в доме. Старику не пришлось далеко ехать, поскольку он недавно стал жить с Сарой и Джорджем Нортропами в их большом, но тесном доме неподалеку от кожевенного завода Канаденсис. (В дополнение к пятерым детям, которых Нортроп привел в брак, у Джорджа и Сары теперь были пятилетний Говард, четырехлетняя Ида, двухлетний Фрэнк и новорожденный Рид. В будущем у них должны были появиться еще четыре девочки и два мальчика. [162] )

Сара была занята своими детьми и отцом. Пожилой Гулд, который продал свою жестяную лавку в 1858 году, а затем избавился от дома на Элм-стрит в Роксбери в 1860 году, был к этому времени непредсказуем и озорной. В один момент он был благодушным и благодетельным дедушкой, а через час превращался в мрачного и противоречивого опьянителя, который быстро обнаруживал результат возлияний из бутылок, которые он прятал в доме Сары, прямо нарушая открытые убеждения Сары и Джорджа о воздержании. (Сара даже не разрешала своим детям пить сидр или корневое пиво, чтобы у них не выработалась привычка ходить к бочонку за выпивкой. [163] ) «Джей с грустью смотрит на отца», — писала Сара кузине вскоре после свадьбы Паленов. «Что он видит в этом сломленном человеке, я не могу сказать». [164] Скорее всего, Джей увидел призрак тщетной гордости и разбитых мечтаний, от которых ему предстояло бежать всю оставшуюся жизнь. «Я пытаюсь, — писал Джей Джей Джей Оливеру несколько недель спустя, — начать свой путь в дымном мире акций и облигаций. На Уолл-стрит можно научиться мастерству фокусника, и я собираюсь его освоить». [165]

Пишущий в 1908 году в своих воспоминаниях «Пятьдесят лет на Уолл-стрит» банкир Генри Клевс, современник Гулда, язвительно прокомментировал географию финансового района Нью-Йорка. Он отмечал, что обшарпанный проспект циничных сделок и предельной жадности Манхэттена начинается у церкви (Троицы, недалеко от нижнего Бродвея), а затем устремляется вниз по склону к набережной Ист-Ривер — адскому району, где торгуют не только морской торговлей, но и похотью, пьянством и насилием. Описывая тот же пейзаж в 1860 году, как раз когда двадцатичетырехлетний Джей Гулд начал осваивать Уолл-стрит, анонимный комментатор газеты New York Tribune писал, что «дорога в ад, вопреки распространенной молве, не вымощена благими намерениями. Вместо этого она вымощена булыжниками, пивом и невыполненными обещаниями. Это Уолл-стрит, просто и ясно, место, где смешиваются безбожники, где разбиваются мечты, теряются и делаются состояния». [166]

Более чем за два века до этого голландские поселенцы построили стену с востока на запад через эту часть нижнего Манхэттена как баррикаду против индейцев, пиратов и других опасностей. Со временем дорога вдоль стены превратилась в оживленную торговую магистраль. Ранние купцы построили здесь склады, магазины, ратушу и церковь (вышеупомянутую Троицкую). Когда Нью-Йорк стал столицей США, центром дороги был Федерал Холл, на ступенях которого Джордж Вашингтон стоял во время инаугурации в качестве первого президента страны в 1789 году.

Самая первая фондовая биржа в Америке была основана годом позже, но не в Нью-Йорке, а в Филадельфии, как раз в тот момент, когда Александр Гамильтон, секретарь казначейства Вашингтона, выпустил первые федеральные облигации для погашения долга Революции. Вскоре после этого начались неофициальные нью-йоркские торги, направляемые курьерами на филадельфийскую биржу. Местные брокеры заключали сделки под деревом баттонвуд у дома 68 по Уолл-стрит. Вскоре, в 1792 году, двадцать четыре таких торговца основали официальный нью-йоркский рынок. Согласно Баттонвудскому соглашению, участники должны были торговать ценными бумагами только между собой, устанавливать торговые сборы по взаимному согласию и не участвовать в других аукционах по продаже ценных бумаг. Организация, созданная на основе Баттонвудского соглашения, в 1817 году превратилась в Нью-Йоркский биржевой совет, а в 1863 году — в Нью-Йоркскую фондовую биржу.

С самого начала Биржа была клубной. Устав требовал, чтобы новые члены принимались голосованием, а кандидата можно было исключить тремя голосами против. Средняя цена места в 1817 году составляла 25 долларов. К 1827 году она выросла до 100 долларов, а к 1848 году — до 400 долларов. Члены биржи носили шляпы и хвастались — и не без оснований, после того как штат Пенсильвания объявил дефолт по векселям, а десятки филадельфийских брокеров закрыли магазины во время паники 1837 года, — что их биржа представляет собой доминирующий финансовый рынок в Соединенных Штатах. Доминирующим или нет, но, несмотря на правила членства, регулирующие деятельность биржи, Уолл-стрит как финансовый рынок вряд ли был привычным для элиты, когда Гулд прибыл сюда в 1860 году. За стенами душной биржи, на самой улице, практически любой «брокер на обочине» мог покупать и продавать ценные бумаги. Эти дилеры вели дела буквально на обочине, а также в холле отеля на Пятой авеню, в ресторане Delmonico's, на вечерней бирже Галлахера и — после 1864 года — через представителей в «длинной комнате» «Открытого совета» на Брод-стрит, который на самом деле часто в десять раз превышал объем так называемого «Регулярного совета» биржи. (Как правило, в начале 1860-х годов в обычный совет в любой день поступало 7 миллионов долларов, а в открытый совет — 70 миллионов долларов).

Джей Гулд был одним из сотен трейдеров Уолл-стрит, которые в конце 1860-го и начале 1861 года искали возможности, пока Соединенные Штаты распадались на части. Если для сотен тысяч американцев с обеих сторон конфликта наступление Гражданской войны означало кровопролитие и душевную боль, то для большей части Уолл-стрит оно означало лишь возможность получить прибыль. «Наряду с обычными событиями, — вспоминал Дэниел Дрю, почти на тридцать лет старше Гулда и к 1860 году зарекомендовавший себя как самый зловещий и корыстный из операторов, — мы, парни с Уолл-стрит, спекулировали на судьбах войны, а это всегда приносит большие доходы на бирже. Это хорошая рыбалка в неспокойных водах». [167]

На Дрю, по общему мнению, было страшно смотреть: трупно худой и сутулый, он изо дня в день ходил в одном и том же древнем костюме, используя в качестве трости ободранный стержень старого зонтика. Его волосы были такими же помятыми, как и одежда, а манеры — такими же деревенскими, как и его корни, хотя он жил в прекрасном особняке на Семнадцатой улице, рядом с Юнион-сквер и домом Эверетта. Дрю родился на ферме в сельской местности Кармел, штат Нью-Йорк, в 1797 году и начал свою карьеру, работая грузчиком в цирке, а затем вступил в армию США в 1812 году в возрасте четырнадцати лет, получив стодолларовую премию, но так и не вступив в бой с британцами. После войны он стал дрифтером, который скупал скот у местных фермеров в графствах Вестчестер и Путнам, а затем приводил его в Манхэттен для перепродажи. Во время этих паломничеств Дрю обычно солил свое стадо, чтобы вызвать у них жажду, а затем останавливался в деревне Гарлем, чтобы полить водой свои запасы и увеличить вес коров, прежде чем продать их по фунту оптовикам в центре города.

Поселившись на Манхэттене в 1820-х годах, Дрю купил трактир «Бычья голова» на углу Третьей авеню и Двадцать шестой улицы и впоследствии выступал в качестве трактирщика и неофициального банкира для водителей. В 1830-х годах — примерно в то же время, когда он начал заниматься спекуляциями на Уолл-стрит, — он занялся пароходным бизнесом на реке Гудзон, основав пароходную компанию Peoples Line и завязав первое знакомство с Корнелиусом Вандербильтом. (Позже Дрю расширил свою деятельность, создав пароходные линии на юг вдоль побережья Джерси и на север через Лонг-Айленд-Саунд). В то же время Дрю заработал себе репутацию откровенного лжеца и мошенника. В тех случаях, когда он оказывался в невыгодном положении, Дрю обычно «приседал» — на уличном жаргоне это означало нарушение контракта — и укрывался за бомбардировкой надуманных судебных исков.

К моменту приезда Гулда Дрю — известный под разными именами: «Дядя Дэниел», «Большой медведь», «Дьякон» и «Урсус Майор» — был чем-то вроде легенды на Уолл-стрит: абсолютно беспринципный мастер финансового покера. Особой специализацией Дрю — помимо «поливания» акций фирм, в которых он имел власть, манипулируя их стоимостью, значительно превышающей реальную, путем чрезмерной эмиссии ценных бумаг — был «медвежий набег». Во время таких набегов Дрю вместе с другими объединялся для шортинга определенной акции, заимствуя акции, которые затем продавались по рыночной цене. Дрю и его коллеги предполагали, что стоимость данной ценной бумаги вскоре упадет, что позволит им купить больше акций по дешевке и вернуть их владельцу, а маржу между двумя ценами присвоить себе. В разгар типичного «медвежьего набега», как только он становился достаточно коротким, Дрю распускал слухи и иным образом подталкивал цену выбранной акции к снижению. В таких случаях он мало что оставлял на волю случая. Однажды он сказал Гулду, что спекулировать на Уолл-стрит без внутренней информации имеет столько же смысла, сколько гонять черных свиней в темноте.

Презираемый и завидующий, внешне благоговейный, цитирующий Библию Дрю стал примером спекулятивного успеха для целого поколения умных молодых людей, которые, хотя и пришли на Стрит с угрызениями совести, быстро поняли, что этика и амбиции не могут легко уживаться, по крайней мере, к югу от Вашингтон-сквер. Когда писатели более поздней эпохи порицали Гулда за его наглое коварство, они, похоже, забывали, что он был едва ли не одинок. На самом деле он был всего лишь одним — пусть и чрезвычайно талантливым — из стаи и был гораздо менее наглым и циничным, чем некоторые.