В этот страшный час, в этот жуткий часНе подымешь рук, не откроешь глаз:На руках висит стопудовый гнет —Вольный волею богатырь-народ,А глаза, глаза, что смотрели в день,Ослепила ночь, придавила тень.Разгулялася непогодушка,Сиречь — русская воля-волюшка,Ветром-посвистом прокатилася,Как осенний лист закрутилася…И как темный лес, зашумел бурьян,И, клубясь, плывет из ложбин туман…Все смешал-склубил, как метелица,Белым саваном смертно стелется…В этот жуткий час, в этот страшный часНе подымешь рук, не откроешь глаз.Москва, 6 июня 1920
Газета «Русская мысль», 10–16.07.1997, № 4182.
Народу израильскому
Твой лик в тенях, но все чертыЛица чеканно-неизменны:В них отблеск вечной красоты, —Резец художника нетленный.Да, есть приниженность к земле: —Не от бессилья иль паденья,Но оттого, что на челеРубцы кровавого мученья.«Пламя». 1920, № 20.
«Не приду к тебе, Господи, снова…»
Не приду к тебе, Господи, снова,Как бывало к тебе приходил.Не найду в сердце тайного слова, —Это чудное слово — забыл.Не горит в сердце детская нежность, —В сердце мука распятой любви.А одежды моей белоснежность —И в грязи, и в слезах, и в крови.Ты ушел от меня в бесконечность,Ты забыл, Ты оставил меня.Не зажжет эта страшная вечностьПутеводного в сердце огня.1920
«Глоток моей жизни…»
Глоток моей жизни,Я знаю — отрава.И каждый мой шаг —Роковая ступень.Любовь и надежда,И гордость, и славаВ одну неживуюСплетаются тень.И все мои мысли —Ребяческий лепет,И все мои чувства,Как пена волны, —И муки горенья,И радости трепет —Великой пустыниМиражи и сны.1920
«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.
Листопад
Листопадный гульный ветер.Буреломный шум в ветвях.Рук изломность в взмахах ветел.Плач земли и смертный страх.По разметанным просторамВздыблись клочья ковыля.Ходит, пьян, по косогорамДух разбойного жилья…Бесприютный, где ночую?Колокольного села,Как в метелицу глухую,Мне не бьют колокола…Только ветер листопадныйОшалело бьет в набатИ, как свежей крови пятна,Листья по ветру летят…И крестов погостных рукиВетер гнет во все концы,Словно, встав, в безумной мукеЗакрестились мертвецы…<1921>. «Знамя». 1921, № 9.
«Я в небесах не вижу Бога…»
Я в небесах не вижу Бога:Там бездна бездн, огонь и тьма;Хаоса вечная тревога,И мысли вечная тюрьма.О, сколько мыслей возлегалоТуда — на высоту высот —Хаоса тьму и огнь взрывалоИ звездный измеряло ход.Но, проникая в бесконечность,Не видело пути конца:За вечностью вставала вечностьБез выявления Творца.И в необъятности безликой,В холодной, одинокой тьме,Металось горестно и дико,Как в тесной и глухой тюрьме.<22 марта> 1920
«Ни жизнь, ни смерть, ни забытье…»
Ни жизнь, ни смерть, ни забытье,А сердце хочет жить,Чтобы слепое бытиеСознаньем озарить.Все окна полдень отворил, —Как храм светла тюрьма!Я все глаза души открыл,А в душу хлещет тьма.7 мая 1921
«О, эта даль! — она обманна…»
Все жду весны давно, давно,Но нет весны в тревожных далях.
Е.Кропивницкий
О, эта даль! — она обманна:Ее лазурь и глубинаКак будто нам поет: «осанна!» —Но бездна в ней отражена.Иди на даль — она отступит,Иди на свет — потухнет он.Нас тьма, нас смерть, нас бездна крутитБезумным колесом времен.Оно — и солнце завертело,И эти звездные миры.И каждый миг — лишь злое делоЖестокой и слепой игры.Не знаю, было ли начало,Не знаю, будет ли конец, —Но сколько в эту бездну палоОстановившихся сердец!Всем неизбежное паденье,Всех бездна бездной обняла,И нет таких высот спасенья,Где б удержаться жизнь могла.15 декабря 1922
Мансарда. М., 1992.
«Из вечности зова не слышу…»
Из вечности зова не слышу:Безмолвна небесная высь.Но месяц восходит все выше,Но звезды все так же зажглись.И плачет душа: для кого же —И месяц, и трепет огней?..Я чувствую, как я ничтожен, —Ничтожен, ненужен, ничей!И гордое слово — «сознанье» —Меня не утешит ничуть…Иду я пустыней молчанья —И горек, и страшен мой путь.1923
«Новое литературное обозрение». 1993, № 5.
«Я не пойму: звезда, пустыня, море…»
Я не пойму: звезда, пустыня, море, —Что это — разум? Бог? Обман?На этом неразгаданном простореБессмыслия блистает океан.Кто нам сказал, что мы отображаемБессмертное в бессмертном бытии?Что знаем мы, когда ещё не знаем,Что мы? Кто мы? И для чего пришли?Есть страшная железная преграда —Молчание. Нам некому сказать,Что мы идём, куда идти не надо,И знаем то, чего не стоит знать.1924
Мир необъятный и безмолвный,Твои я слышу голоса.Но как понять, что ропщут волны,Поют ветра, шумят леса?Косноязычный, нелюдимый,Угрюм и страшен ты в ночах.Твой блеск полночный нестерпимый,Как страшный сон в моих глазах!Горящий ужасом и тайной,Кто ты, от вечности немой?Кто ты, о, друг необычайный?Кто ты, о, враг жестокий мой?1924