Чтение онлайн

Но комфортная жизнь последних нескольких недель подействовала на нас разлагающе. Мы уже не могли обходиться без помощника… Особенно сейчас, зимой, когда нужно заниматься отоплением дома, ведь для мужчины нет более угнетающего занятия. Я вспомнил о тишайшей мисс Вильямс и разыскал ее. Мое предложение вернуться она приняла с радостью, поскольку это позволило бы ей экономить на жилье, однако встал вопрос о ее товарах. Сначала это несколько испугало меня, но, когда выяснилось, что весь товар в общей сложности стоит одиннадцать шиллингов, у меня отлегло от сердца. Через тридцать минут мои часы были заложены, чем дело и завершилось. У меня в доме появилась отличная экономка и огромная корзина с дешевыми шведскими спичками, шнурками, кусками графита и фигурками из сахара. Я бы ни за что не поверил, что все это может стоить таких мизерных денег, если бы не убедился в этом на собственном опыте. Так что пока в моем доме наступил мир и покой, и я надеюсь, что ничего плохого больше не случится.

До свидания, дорогой мой друг, и не думай, что я забываю о тебе. Все твои письма читаются и перечитываются многократно. По-моему, у меня собрано все до последней строчки из того, что я когда-либо получал от тебя. Я очень рад, что тебе удалось выпутаться из того дела с пивоваренным заводом. Одно время я даже с ужасом думал, что ты либо лишишься денег, либо проиграешь на акциях. Огромное спасибо за предложение выслать мне незаполненный чек.

То, что ты так легко влился в свою прежнюю американскую жизнь после нескольких лет, проведенных в Англии, меня очень радует. Как ты говоришь, это не разные страны, а всего лишь две вариации одной общей идеи. Не правда ли, странно наблюдать за тем, как великих братьев сталкивают лбами? Если человек пишет клеветнический донос на соседа, он несет за это наказание (по крайней мере, у нас), хотя ни к каким тяжелым последствиям это привести не может. Однако же другой человек может осквернить целую страну, что несоизмеримо более гнусный и страшный поступок, и в мире нет такого закона, по которому он мог бы быть наказан. Ты только представь себе всю эту толпу презренных журналистов и жалких сатириков, которые только тем и заняты, что изображают англичан высокомерными кокни, а американцев – вульгарными фермерами. Если бы сыскался такой миллионер, который отправил бы их всех в кругосветное путешествие, нам всем хоть на время стало бы намного легче жить… Если бы судно это сгинуло где-нибудь в океане, это было бы еще лучше. А если бы еще и все ваши политики, алчные до голосов избирателей, вместе со своими командами прихлебателей, да еще и наши редакторы еженедельных газет, которые не чувствуют земли под ногами от тщеславия, были на том судне, насколько чище мы бы стали! Еще раз adieu [40] и удачи!

Ты веришь в удачу? Неожиданный вопрос для начала письма, но, прошу тебя, брось взгляд на свое прошлое и ответь, считаешь ли ты, что наша жизнь подчинена случаю? Ты ведь знаешь, что то, на какой поворот ты свернешь на улице, либо примешь какое-нибудь приглашение или нет, может направить течение жизни в совершенно новое русло. Кто мы? Всего лишь листья, которые треплет в разные стороны ветер, или же (хоть мы и считаем себя свободными) некая сила несет нас к определенной и заранее установленной цели? Признаюсь, что, чем дольше я живу, тем большим фаталистом становлюсь.

Взгляни на это вот с такой стороны. Нам известно, что многие из постоянных феноменов Вселенной не являются случайными. Не по воле случая небесные тела не сталкиваются, не по воле случая каждое семя снабжено механизмом, позволяющим ему прижиться в благоприятной почве, не по воле случая внешний вид животных приспособлен к среде их обитания. Вспомни кита с его огромным слоем жира. Какие еще тут нужны доказательства? Однако, с точки зрения логики, мне кажется, что ВСЕ в мире должно являться результатом либо замысла, либо случайности. Я не могу себе представить, чтобы кто-нибудь провел через все мироздание черту и заявил: все, что справа, случайно, а все, что слева, предопределено. В таком случае нам пришлось бы признать, что между вещами, якобы принадлежащими к одной и той же категории, на самом деле лежит непреодолимая пропасть и что одна их половина управляема, а вторая нет. Нам, например, пришлось бы признать, что количество сочленений в задней лапке блохи является результатом непосредственного замысла Создателя, в то время как причиной несчастного случая, погубившего тысячу людей во время пожара в театре, является случайно оброненная на пол восковая спичка, и что это всего лишь досадная непредвиденность. Мне это кажется невероятным.

Не стоит думать, что если человек называет себя фаталистом, то он отказывается бороться и безропотно дожидается того, что преподнесет ему судьба. Тот, кто так считает, забывает о том, что нам, жителям севера, кроме всего прочего предопределено судьбой и то, что мы должны бороться и не сидеть сложа руки. И только тогда, когда человек сделал все, что в его силах, перепробовал все способы, и тем не менее, несмотря на все усилия, так и не смог чего-то изменить, и то он прождет еще десять лет, прежде чем скажет, что ему просто не повезло. И только тогда он признает, что это было написано у него на роду и что поделать с этим ничего нельзя. Человек лишается богатства и в результате становится философом. Теряет зрение, и это приводит его к духовности. Девушка утрачивает красоту и становится отзывчивее. Нам кажется, что мы сами прокладываем себе дорогу, но на самом деле нас всего лишь ведут за руку.

Ты, наверное, удивишься, почему это я начал свое письмо с подобных рассуждений. Только потому, что я столкнулся с этим в своей собственной жизни. Впрочем, как обычно, я начал с конца, так что теперь я снова вернусь и продолжу рассказ с того места, на котором прервал его в своем прошлом письме. Во-первых, хочу сказать, что тучи, которые начинали светлеть тогда, в скором времени вовсе развеялись, и в течение последних месяцев небо над нами остается чистым.

Ты помнишь, что мы (Пол и я) приняли к себе некую мисс Вильямс на должность экономки. Я почувствовал, что должный контроль за всем происходящим в доме вряд ли будет обеспечен на прежних условиях: жилье за выполнение услуг. Поэтому было выработано более деловое соглашение. Отныне за ее работу я буду платить деньги, хотя, увы, смехотворную сумму. Я был бы счастлив, если бы мог платить в десять раз больше, потому что более усердного и преданного работника не было еще ни у кого. Казалось, после того, как она вернулась в дом, наши доходы начали расти день ото дня.

Шли недели, месяцы, и практика моя начала потихоньку расширяться и крепнуть. Было и так, что никто не заходил ко мне по нескольку дней кряду, и тогда нам начинало казаться, что счастье снова отвернулось от нас, но потом наступал день, когда в моем списке принятых пациентов сразу появлялось имен восемь-десять. Откуда брались пациенты, спросишь ты. Вайтхолл направлял ко мне кого-то из своих необычных знакомых, кто-то попадал случайно, бывало, заходили люди, недавно приехавшие в этот город, кто-то приходил по рекомендации тех, с кем я впервые познакомился случайно. Например, страховой агент прислал мне нескольких своих друзей, и мне это очень помогло. Главное, что я понял и хотел бы шепнуть на ухо каждому, кто только-только начинает свою карьеру в незнакомом месте среди чужих людей: не думайте, что практика придет к вам, идите к ней сами! Можно просиживать штаны в кресле в своем кабинете, пока оно под вами не развалится, но без общения с другими людьми на успех вы не можете рассчитывать. Чтобы дело пошло, вам нужно выходить из дому почаще, знакомиться с людьми везде, где бываете, рассказывать о себе. Часто вы будете возвращаться домой и экономка расстроенным голосом будет сообщать вам, что кто-то приходил к вам, пока вас не было. Не берите в голову! Выходите снова. Какой-нибудь шумный концерт в парке, где в толпе курящих слушателей вы попадетесь на глаза восьмидесяти человек, для вас достижение большее, чем один-два пациента, которых вы приняли бы в тот день, если бы остались дома. Мне, чтобы понять это, понадобилось немало времени, но теперь я говорю об этом с уверенностью.

Но… Во всем этом есть одно большое «но». Вам нужно все время следить за собой и оставаться в форме. До тех пор, пока вы не будете уверены (совершенно уверены), что справитесь со всем этим, лучше оставайтесь дома. Вы не имеете права ни на секунду расслабляться. Вы должны все время помнить о своей цели. Вы должны вызывать к себе уважение. Будьте открыты, общительны, веселы, проявляйте любые другие качества, но только разговаривайте и ведите себя как джентльмен. Если вы добьетесь того, что будете нравиться людям, что вас будут ценить, в любом клубе, в любом обществе, к которому вы присоединитесь, вы найдете для себя будущих пациентов. Но остерегайтесь выпивки! Больше всего на свете остерегайтесь выпивки! То общество, в котором вы вращаетесь, может мириться с этим в своей среде, но человеку, который претендует на то, чтобы отвечать за их здоровье и жизни, они этого не простят. Для вас опасно даже подозрение. Если вы хоть раз оступитесь – можете ставить крест на своей карьере. Сделайте это для себя правилом и придерживайтесь его неукоснительно, как бы вас ни подталкивали к противоположному, как бы ни упрашивали. Уже на следующее утро вы поймете, какую выгоду это вам принесет.

Разумеется, я говорю не только о тех клубах, в которых люди весело проводят время. Литературные, дискуссионные, политические, социальные, спортивные, любые клубы – орудие в ваших руках. Но вы всегда должны держать себя на высоте. Влейтесь в их ряды увлеченно и энергично, и тогда скоро вы окажетесь среди руководства, а то и в секретарском или президентском кресле. Не жалейте сил даже в тех делах, доход от которых будет нескорым или непрямым. Это те ступеньки, по которым должен пройти каждый.

Я сам поступал именно так, когда передо мной встала задача расширить свою практику. Я записался в разные клубы. Я знакомился с людьми везде, где бывал. Я занялся спортом, и это не только значительно укрепило мое здоровье, но и пошло на пользу практике. Я играю в крикет и в этом сезоне приносил своей команде в среднем по 20 очков бэтсменом и 9 очков боулером {231} .

Впрочем, я допускаю, что моя система поиска пациентов вне дома и не была бы столь успешной, если бы не моя замечательная экономка. Она само благоразумие, и то, что она жертвует своей личной жизнью ради моей практики, камнем лежит на моей душе. Она высокая, худая женщина с печальным лицом и прекрасными манерами. Если в мое отсутствие приходит пациент, она обычно встречает его с таким видом, что тому становится сразу понятно, что я настолько занят неотложными делами своей обширнейшей практики, что любому, кто хочет получить у меня консультацию, попасть ко мне можно только по предварительной записи и что записываться нужно заранее и на точное время. На ее лице даже отражается некоторое удивление оттого, что кто-то в городе еще может этого не знать.

«Надо же! – говорит она какому-нибудь посетителю. – У него опять срочный вызов. Если б вы пришли хотя бы на полчаса раньше, он, возможно, и смог бы уделить вам минутку. Знаете, сколько я работаю, а такого еще не видела, – переходит она на доверительный тон. – Скажу вам честно, мне кажется, он долго так не выдержит. Если он не начнет себя жалеть, скоро сам сляжет. Но проходите, я посмотрю, что могу для вас сделать».

Потом, усадив пациента в приемной, она идет к маленькому Полли. «Бегите на лужайку для боулинга, мастер Пол, – говорит она. – Хозяин, я думаю, сейчас там. Скажите, его ждет пациент».