Тень великого человека. Загадка Старка Манро (сборник)
Шрифт:
– Видите ли, наш приходской священник уж два года как в отъезде, – объяснил он, – и, пока его нет, нам приходится самим управляться. У него слабые легкие, поэтому он не может оставаться в Берчспуле. Я живу прямо напротив вас, и, увидев, что на доме появилась вывеска с вашим именем, решил зайти к вам и пригласить в наш приход.
Я сказал ему, что очень благодарен за внимание. Если бы он на этом остановился, ничего страшного не произошло бы, мы бы мило побеседовали и разошлись, но, надо полагать, чувство долга не позволило ему этого.
– Я все же надеюсь, – сказал он, – что мы скоро увидим вас у нас в церкви святого Иосифа.
Я был вынужден ответить, что это невозможно.
– Вы католик? – спросил он голосом, не лишенным неприязни. Я покачал головой, но и это не остановило его. – Надеюсь, не диссентер? {201} – воскликнул он, и доброе лицо его вдруг сделалось суровым. Я снова покачал головой. – Ах, понятно, так сказать, не совсем определились! – повеселел он, облегченно вздохнув. – С занятыми людьми такое часто бывает. Им не до богословских споров. Слишком многое их отвлекает. Но, по крайней мере, вы признаете основополагающие истины христианства, не так ли?
201
…диссентер? – Диссентеры (англ. dissenters от лат. dissentire – быть несогласным) – распространенное в XVI–XVII вв. в Англии название лиц, не согласных с вероучением и культом англиканской церкви.
– Я всем сердцем верю, – сказал я, – что основатель его был достойнейшим и добрейшим из известных нам людей, живших на этой планете.
Однако вместо того, чтобы успокоить его, мой примирительный ответ, похоже, показался ему вызовом.
– Я полагаю, – сурово произнес он, – что вера ваша этим не ограничивается. Вы наверняка готовы признать, что Он был воплощением самого Творца.
Я начал чувствовать себя, как старый барсук, сидящий в своей норе, которому приходится отбиваться от свирепой собаки, когда та изо всех сил старается вытащить его оттуда.
– Вам не кажется, – сказал я, – что, если бы Он был таким же обычным смертным, как мы с вами, Его жизнь имела бы гораздо более глубокое значение? Тогда она бы могла стать идеалом, к которому мы должны стремиться. Но, с другой стороны, если Он в действительности имел природу, не сходную с нашей, в таком случае Его существование утрачивает смысл, поскольку Его и наши цели не совпадают. Лично мне кажется очевидным, что высказанное вами предположение лишает вас права считать Его жизнь удивительной и назидательной. Если природа Его была божественной, он не мог грешить, и на этом вопрос исчерпан. Мы не божественны и можем грешить, так что Его жизнь ничему не может нас научить.
– Он победил грех, – сказал мой гость, словно считая это серьезным доводом.
– Дешевая победа! – ответил на это я. – Помните того римского императора, который в доспехах и полном вооружении выходил на арену сражаться с несчастным калекой, защищенным лишь тонкой свинцовой фольгой, расходившейся от любого удара? {202} По вашей теории о жизни вашего Учителя получается, что Он столкнулся с искушениями нашего мира, имея такое же преимущество перед ними, как если бы они были безобидной фольгой, а не вооруженным до зубов противником, которыми они нам представляются. Признаюсь, что лично для меня Его слабости так же важны, как Его мудрость и Его благие дела. Я думаю, что они мне даже ближе, потому что я сам слабый человек.
202
Помните того римского императора, который в доспехах и полном вооружении выходил на арену сражаться с несчастным калекой, защищенным лишь тонкой свинцовой фольгой, расходившейся от любого удара? – Речь идет о римском императоре К'oммоде Антонине (161–192), правившем с 180 г., который – вопреки своему положению – участвовал в гладиаторских боях. Упомянутая история рассказана Элием Ламбридием, одним из шести авторов сборника «Авторы жизнеописаний Августов» (IV в.).
– Может быть, вы изволите уточнить, что именно в Его поведении кажется вам слабостью? – сухо спросил мой гость.
– Ну, Его человеческие черты… Наверное, «слабость» не совсем подходящее слово. Например, Его осуждение субботствующих евреев {203} ; Его нападки на торговцев {204} ; Его неприятие фарисеев {205} ; необъяснимое раздражение, которое вызывала у Него смоковница из-за того, что не принесла плодов, хотя сезон плодов еще не наступил {206} ; Его очень человеческие чувства по отношению к женщине, которая заботилась о Нем, пока Он проповедовал в ее доме {207} ; удовлетворение, которое получал Он оттого, что миро оставляли для Него, а не раздавали нищим {208} ; Его сомнения в самом себе перед решающим моментом {209} … Вот что помогает мне понять этого человека и полюбить Его.
203
…Его осуждение субботствующих евреев. – Согласно ветхозаветному закону Моисея суббота у евреев – выходной день, в который категорически нельзя выполнять никакой работы. В Новом Завете Иисус показан противником слепого следования догмам и ритуалам, в Евангелиях рассказывается, как он вступился за своих учеников, которых упрекнули за то, что они в субботний день рвали, чтобы насытиться, колоски с поля, а также исцелял в субботу больных. Субботствующим евреям Иисус сказал: «<…> суббота для человека, а не человек для субботы» (Марк, 2:27).
204
…Его нападки на торговцев… – Имеется в виду следующий эпизод из Нового Завета: «И вошед в [Иерусалимский] храм, [Иисус] начал выгонять продающих в нем и покупающих, говоря им: написано „дом Мой есть молитва“; а вы сделали его вертепом разбойников» (Лука, 19:45–46).
205
…Его неприятие фарисеев… – Фарисеи (гр. pharis'aioi от др. – евр. перушим – отделившиеся) – представители религиозно-политической секты в Иудее во 2 в. до н. э. – 2 в. н. э.; отличались фанатизмом и лицемерным исполнением правил благочестия. В Новом Завете Иисус постоянно порицает и даже проклинает фарисеев – например, так: «Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что затворяете Царство Небесное человекам; ибо сами не входите и хотящих войти не допускаете. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что поедаете домы вдов и лицемерно долго молитесь: за что примете тем большее осуждение. Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что обходите море и сушу, дабы обратить хотя бы одного; и когда это случится, делаете его сыном геенны, вдвое худшее вас. Горе вам, вожди слепые, которые говорите: „если кто поклянется храмом, то ничего; а если кто поклянется золотом храма, то повинен“. Безумцы и слепые! Что больше: золото или храм, освящающий золото? <…> Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляетесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты; так и вы по наружности кажетесь людям праведными, а внутри исполнены лицемерия и беззакония. <…> Змии, порождения ехидны! как убежите вы от осуждения в геенну? Посему, вот, Я посылаю к вам пророков, и мудрых, и книжников; и вы иных убьете и распнете, а иных будете бить в синагогах ваших и гнать из города в город; да придет на вас вся кровь праведная, пролитая на земле <…>» (Матфей, 23:13–35).
206
…необъяснимое раздражение, которое вызвала у Него смоковница из-за того, что не принесла плодов, хотя сезон плодов еще не наступил… – «На другой день, когда они вышли из Вифании, Он взалкал; и увидев издалека смоковницу, покрытую листьями, пошел, не найдет ли чего на ней; но, пришед к ней, ничего не нашел, кроме листьев, ибо еще не время было собирания смокв. И сказал ей Иисус: отныне да не вкушает никто от тебя плода вовек. И слышали то ученики Его. <…> Поутру, проходя мимо, увидели, что смоковница засохла до корня. И, вспомнив, Петр говорит Ему: Равви! посмотри, смоковница, которую Ты проклял, засохла» (Марк, 11:12–21).
207
…Его очень человеческие чувства по отношению к женщине, которая заботилась о Нем, пока Он проповедовал в ее доме… – «Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Ему волосами своими. Сестры послали сказать Ему: Господи! вот, кого Ты любишь, болен <…>. Иисус же любил Марфу и сестру ее и Лазаря» (Иоанн, 11:2–5).
208
…удовлетворение, которое получал Он оттого, что миро оставляли для Него, а не раздавали нищим… – Миро(гр. m'yron – масло) – благовонное масло или душистое маслянистое вещество. Речь идет о следующем эпизоде из Нового Завета: «Когда же Иисус был в Вифании, в доме Симона прокаженного, приступила к Нему женщина с алавастровым сосудом мира драгоценного и возливала Ему возлежащему на голову. Увидевши это, ученики Его вознегодовали и говорили: к чему такая трата? Ибо можно было бы продать это миро за большую цену и дать нищим. Но Иисус, уразумев сие, сказал им: что смущаете женщину? она доброе дело сделала для Меня; ибо нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда имеете; возливши миро сие на Тело Мое, она приготовила Меня к погребению; истинно говорю вам: где ни будет проповедано Евангелие сие в целом мире, сказано будет в память ее и о том, что она сделала» (Матфей, 26:6—13).
209
…Его сомнения в самом себе перед решающим моментом… – «Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там. И взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать. Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною. И отошед немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты. И приходит к ученикам, и находит их спящими, и говорит Петру: так ли не могли вы один час бодрствовать со Мною? Бодрствуйте и молитесь, чтобы не впасть в искушение: дух бодр, плоть же немощна. Еще, отошед в другой раз, молился, говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, чтобы мне не пить ее, да будет воля Твоя. И пришед находит их опять спящими, ибо у них глаза отяжелели. И оставив их, отошел опять и помолился в третий раз, сказав то же слово» (Матфей, 26:36–44).
– Так, может, вы унитарий {210} или скорее даже обычный деист {211} ? – запальчиво воскликнул викарий.
– Можете называть меня, как хотите, – ответил я, и, боюсь, что перешел при этом на проповеднический тон. – Я не делаю вид, будто знаю, что является истиной, поскольку истина бесконечна, а я ограничен, но мне хорошо известно, что НЕ является истиной. Не истинно то, что религия достигла предела в своем развитии девятнадцать столетий назад и что мы имеем право лишь оглядываться назад, на то, что было написано и сказано тогда. Нет, сэр, религия – это живой, развивающийся организм, и поныне растущий и работающий, способный изменяться и эволюционировать, как и любая другая область мысли. Много вечных истин было высказано и записано в стародавние времена в книгу, некоторые части которой действительно можно назвать святыми. Но существуют и другие истины, которые еще предстоит открыть, и если мы будем отвергать их, потому что о них ничего не сказано на страницах этой книги, мы уподобимся ученому, отрицающему закон излучения Кирхгофа {212} на основании того, что о нем не упоминает Альберт Великий {213} . Современный пророк может носить мирскую одежду и писать в журналы, но, тем не менее, он всего лишь маленькая пипетка, набирающая капли в огромном океане истины. Вот послушайте! – вскричал я, вскочил и прочитал ему свой отрывок из Карлейля. – Слова эти принадлежат не иудейскому пророку, а обычному налогоплательщику из Челси {214} . И он, и Эмерсон {215} тоже являются пророками. Всемогущий еще не закончил разговор с человеческой расой, и Он может обращаться к нам устами шотландца или жителя Новой Англии так же свободно, как и устами еврея. Библия, сэр, это книга, написанная главами, и в конце ее стоит «Продолжение следует», а не «Конец».
210
…унитарий… – См. т. 4 наст. изд., комментарий на с. 398.
211
…деист? – Деизм (фр. d'eisme от лат. dues – бог) – религиозно-философское учение, распространенное в XVII–XVIII вв., признающее Бога творцом мира, но отвергающее его участие в жизни природы и общества. Деисты считали Бога безличной первопричиной, отвергали религиозный фанатизм и отстаивали свободу вероисповедания.
212
…закон излучения Кирхгофа… – Густав Роберт К'ирхгоф (1824–1887) – немецкий физик, в 1859 г. открыл закон излучения, названный его именем. Согласно этому закону отношение испускательных и поглощательных способностей любого тела равно испускательной способности абсолютно черного тела (т. е. тела, которое полностью поглощает падающее на него излучение) при той же температуре.
213
…Альберт Великий. – Альберт Великий (Альберт фон Больштедт; ок. 1193–1280) – немецкий философ и теолог, начал энциклопедическую систематизацию католического богословия; преподавал в Кельне и Париже; автор трактатов о минералах, растениях, животных и др.
214
…Челси… – Район Лондона.
215
…Эмерсон… – Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт, крупнейший американский романтик.
Гость мой во время моей долгой речи беспокойно ерзал на стуле. Наконец, он вскочил и схватил со стола свою шляпу.
– Убеждения ваши чрезвычайно опасны, сэр, – воскликнул он. – Мой долг велит мне предупредить вас об этом. Ваше безверие безгранично.
– Я верю в то, что власть и доброта Всемогущего безграничны, – ответил я.
– Все это внушает вам собственная духовная гордыня и высокомерие, – с жаром произнес он. – Почему же вам не обратиться к тому Богу, имя которого вы называете? Почему не склонить голову перед ним?
– А откуда вы знаете, что я этого не делаю?
– Вы сами сказали, что не ходите в церковь.
– Моя церковь находится у меня в голове, – сказал я. – Из кирпичей и раствора лестницу в небо не построишь. Я так же, как ваш Учитель, верю в то, что лучший храм – тот, который находится у человека в сердце. Мне очень жаль, что в этом вопросе ваши мнения расходятся.
Наверное, не стоило мне этого говорить, я вполне мог защититься, и не переходя в наступление. Как бы то ни было, после этого разговор наш, который все больше начинал походить на перепалку, был окончен. Посетитель мой был слишком возмущен, чтобы ответить, и выскочил из комнаты, не сказав на прощание ни слова. Я видел в окно, как торопливо он шел по улице, озлобленное мелкое черное создание, раздраженное тем, что не может измерить всю вселенную своим карманным угольником и компасом.
Подумай об этом, Берти, и подумай над тем, что есть он, атом среди атомов, находящийся в точке соприкосновения двух вечностей! Но кто я? Всего лишь такой же атом. Имею ли я право судить его?
Скорее всего, ты скажешь, что было бы лучше, если бы я не стал излагать свои взгляды, а прислушался бы к тому, что хотел сказать он. Но ведь истина обязана быть такой же широкой, как и та вселенная, которую она хочет охватить, и, следовательно, намного более широкой, чем все, что в состоянии постичь человеческий разум. Неприятие сектантства всегда является стремлением постичь главную истину. Кто решится заявить монопольное право на Всемогущего? Подобное заявление является оскорбительным высокомерием по отношению к солнечной системе, но мы видим, что сотни мелких клик непонятного толка торговцев верой делают это каждый день. В этом заключается настоящее неуважение к Истине.
Что ж, дорогой Берти, вот и развязка всего этого: я начал свою практику с того, что сделался врагом единственного человека в округе, который может настроить против меня весь приход. Я знаю, что подумал бы мой отец, если бы узнал об этом.
А сейчас я подхожу к тому, из-за чего я с самого утра не могу успокоиться и судорожно перевожу дыхание, как после удара в солнечное сплетение. Этот негодяй Каллингворт отказался от меня и бросил на произвол судьбы.
Почту приносят мне в восемь часов утра, и я обычно беру письма и читаю их, лежа на кровати. Сегодня утром пришло только одно письмо, адрес на конверте был написан его странным, хорошо узнаваемым почерком. Я, разумеется, решил, что обнаружу в нем обещанный денежный перевод, поэтому вскрывал конверт с особенным чувством предвкушения радости. Вот что я прочитал: