Чтение онлайн

Старая Русса. 27 июня

C’est ici que j’ai recu ta derni`ere lettre sans date, ma fille ch'erie, et c’est d’ici que je t’'ecris. Je suis venu ici prendre quelques bains, d’apr`es l’avis des m'edecins, et un peu aussi pour changer d’air et de lieu… Tout ce pays, arros'e par le Волхов, toute cette premi`ere 'etape de la Russie, vers laquelle elle est momentan'ement revenue*, est un pays tr`es curieux… A la grandeur vague et illimit'ee de ces horizons, `a cette masse des eaux, si largement r'epandues et qui embrassent et mettent en communication une si vaste 'etendue de pays, on sent instinctivement que c’est bien l`a un berceau de G'eant.

Quant aux bains que je prends ici, il me para^it qu’ils me font du bien… Il est vrai que la saison splendide qu’il fait en ce moment y contribue beaucoup.

J’ai du plaisir par ce temps enchant'e `a me transporter aupr`es de vous — en attendant que je le fasse en personne, ce qui arrivera, je l’esp`ere, dans une quinzaine de jours… Ce doit ^etre un charmant s'ejour que Кунцево en ce moment, et qui tient bien sa place au milieu de toute cette magnificence g'en'erale.

Cette invasion splendide de la nature du midi parmi nous rappelle un peu le voyage de l’Imp'eratrice Catherine dans la steppe, avec ses surprises et ses enchantements improvis'es et si peu durables, h'elas…

J’ai recu une lettre de Daria qui m’a beaucoup remu'e. Elle me demande et me conjure, au nom de son isolement, d’aller la rejoindre*, me disant, ce qui est vrai, qu’elle devrait avoir plus de droit que personne sur moi, en 'egard `a l’'etat d’abandon o`u elle est… Ah, qu’il est difficile de tout concilier…

Ce que tu me dis dans ta lettre de t'emoignage de la gratitude Souveraine m’a fait plaisir. J’aime `a leur reconna^itre de ces sentiments essentiellement humains, et rien de plus humain dans l’homme que ce besoin de rattacher le pass'e au pr'esent… C’est comme une derni`ere barri`ere contre l’invasion d’un 'ego"isme sans bornes…

J’ai quitt'e la ville au moment o`u l’Auguste tribu venait de se transporter `a P'eterhoff qui doit ^etre aussi bien beau `a l’heure qu’il est et o`u je me repr'esente ton tr`es l'eger fant^ome, errant encore sous la poussi`ere des jets d’eau.

Je compatis dans une certaine mesure `a ton chagrin de voir Aksakoff se disposant `a reprendre la r'edaction du journal, mais le public ne sera pas de notre avis… Il est temps que les premiers-Moscou redeviennent lui, m^eme au risque de quelque nouvel 'emoi*.

Je me flatte, d’ailleurs, qu’apr`es ce temps de tr^eve on se retrouvera de part et d’autre moins farouche et moins susceptible… Le temps, `a ce qu’il para^it, est `a la conciliation — au moins provisoire.

Adieu, ma fille ch'erie, et au revoir, `a bient^ot.

T. T.

Старая Русса. 27 июня

Здесь я получил твое последнее письмо без даты, милая моя дочь, и отсюда же отвечаю тебе. Я приехал сюда, чтобы, по совету врачей, полечиться ваннами, а отчасти для перемены обстановки… Вся эта орошаемая Волховом земля, это начало России, к которому она на мгновение возвратилась*, — местность поразительная… Перед бескрайним, неоглядным размахом этих горизонтов, перед этим обилием широко разлившихся вод, обнимающих и связующих воедино такие громадные пространства, ощущаешь, что именно здесь колыбель Исполина.

Что до ванн, которые я здесь принимаю, то они, по-моему, идут мне на пользу… Правда, этому немало способствует стоящая нынче дивная погода.

Мне приятно в эту волшебную пору переноситься мыслями к вам — в предвкушении момента, когда я прибуду собственной персоной, что произойдет, надеюсь, через две недели… Очаровательным пристанищем должно быть сейчас Кунцево, уютно расположившееся посередке этого всеобщего великолепия.

Такое блистательное вторжение к нам южного климата несколько напоминает путешествие императрицы Екатерины в степь, с его сюрпризами и импровизированными чудесами, столь, увы, недолговечными…

Я получил от Дарьи письмо, страшно меня растревожившее. Она умоляет меня приехать к ней*, заклиная своим одиночеством и заявляя, вполне справедливо, что у нее, при ее неустроенности, больше прав на меня, чем у кого-либо… Ах, как трудно все совместить…

То, что ты говоришь в своем письме о свидетельстве монаршей признательности, доставило мне удовольствие. Меня радуют вот такие проблески подлинной человечности в высочайших особах, а нет ничего более человечного в человеке, чем потребность привязывать прошлое к настоящему… Это как последний барьер, сдерживающий натиск безграничного эгоизма.

Я покинул город сразу же после того, как августейшее семейство перекочевало в Петергоф, где теперь наверняка тоже очень красиво и где мне видится твоя легкая тень, все еще блуждающая под водяной пылью фонтанов.

Разделяю в известной мере твое огорчение по поводу того, что Аксаков намеревается опять принять на себя редактирование газеты, но мнение публики будет отличным от нашего… Пора передовицам «Москвы» снова стать аксаковскими, даже с риском вызвать какое-нибудь новое возмущение*.

Впрочем, льщу себя надеждой, что после этой передышки обе стороны выкажут меньше ожесточенности и меньше обидчивости… Момент вроде бы благоприятствует примирению — по крайней мере, временному.

Прощай, милая моя дочь, скоро увидимся.

Ф. Т.

P'etersbourg. Ce 6 juillet 1868

Ma fille ch'erie, je suis touch'e plus que je ne puis le dire de votre pieuse indulgence pour moi qui la m'erite si peu. C’est dans une de mes excursions aux environs de P'etersb<ourg>, `a Старая Русса*, nomm'ement — o`u je suis all'e, je ne sais comment — que j’ai recu ta derni`ere lettre, toute embaum'ee de calme et de fra^icheur, et `a laquelle je r'eponds en ce moment du fond d’un 'etouffoir… Cela nous fait un dialogue dans le genre de celui, cit'e par l’Evangile, entre le juste qui est au sein d’Abraham, et le mauvais riche qui, au fin fond de la g'ehenne, lui demande piteusement une goutte d’eau*. Moi, c’est un souffle d’air frais que je demande dans ce milieu o`u l’on suffoque non seulement de la chaleur 'etouff'ee de la ville, mais aussi de la fum'ee de l’incendie qui, `a plusieurs verstes `a la ronde, enveloppe tout P'etersb<ourg>, gr^ace `a la tourbe qui br^ule et qu’on laisse br^uler le plus tranquillement…* On nous dit que plus tard cela fera de l’excellente terre… Eh bien, souffrons dans l’int'er^et de l’avenir. — Pas moins, cette lettre 'ecrite, je compte aller trouver Paul Melnikoff, pour prendre avec lui mes derniers arrangements quant `a mon d'epart pour Moscou, o`u il viendra me prendre, pour m’emmener avec lui jusqu’`a Orel par le chemin de fer, ce qui, assur'ement, est la seule chance que j’aie d’arriver jamais jusqu’`a Ovstoug*, d’o`u je ne reviendrai qu’au mois d’ao^ut, c’est-`a-d<ire> `a l’'epoque <…>.

<Конец письма утрачен>

Петербург. 6 июля 1868

Моя милая дочь, не могу выразить, как тронут я твоей благоговейной снисходительностью к отцу, столь мало ее заслуживающему. В одном из моих блужданий по окрестностям Петербурга, а именно в Старой Руссе*, — куда я забрался сам не ведаю как, — нашло меня твое последнее письмо, все дышащее покоем и свежестью, а отвечаю я на него из самого пекла… Наша беседа сродни приведенному в Евангелии диалогу между праведником, покоящимся на лоне Авраамовом, и грешным богачом, который жалобно взывает к нему из глубин геенны, умоляя о капле воды*. Я же молю об одном глотке свежего воздуха, ибо тут задыхаешься не только от застоявшегося городского зноя, но и от дыма, окутавшего весь Петербург на несколько верст окрест из-за пожара торфяных болот, которым спокойно дают выгорать…* Нам говорят, что впоследствии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего. — Тем не менее, я намерен, закончив это письмо, отправиться к Павлу Мельникову, чтобы окончательно условиться с ним насчет моего отъезда в Москву, где он нагонит меня и увезет с собой в Орел на поезде, что, безусловно, предоставляет мне единственный шанс когда-либо добраться до Овстуга*, откуда я вернусь лишь в августе месяце, то есть ко времени <…>.

P'etersbourg. Ce 13 juillet 1868

Enfin, cher Юрий Федорович, je puis vous donner des nouvelles de votre caisse de livres qui, comme un b^atiment longtemps perdu en mer, s’est heureusement retrouv'e au port. La dite caisse se trouve en ce moment d'epos'ee au Comit'e, en attendant vos ordres quant `a sa remise d'efinitive*. Ce que j’attends, moi, et avec bien plus d’impatience encore, ce sont vos publications de Prague, nomm'ement celle dont vous avez si heureusement emp^ech'e l’avortement par une fuite aussi prudente que prompte…*