Чтение онлайн

Мальта была не единственным местом в центральном Средиземноморье, которое пережило экономический бум в XVI веке. Это была эпоха, когда по обе стороны от Италии появились "свободные порты". Сложилось два типа свободных портов: порты, где людям всех религий и происхождения оказывали гостеприимство и защищали от вмешательства инквизиции; и порты, которые были свободными в современном смысле слова - места, где налоги были снижены или отменены, чтобы стимулировать торговлю. Хорошим примером первого является порт Анкона на западе Адриатики, расположенный в Папских государствах.23 Несмотря на то, что Анкона была сосредоточена на трансадриатическом обмене, в частности с Дубровником, ей удавалось поддерживать ограниченную транссредиземноморскую торговлю в позднее Средневековье, за которой ревностно следили монополисты-венецианцы, но которую защищали папские владыки Анконы. Около 1500 года два или три корабля ежегодно отправлялись в Левант, привозя шелк-сырец и хлопок, а также пряности, которые затем распространялись по всему миру как из Анконы, так и из Дубровника. Среди товаров, отправляемых из Анконы на Восток, были мыло, масло и вино, а также ткани, отправляемые по суше из Флоренции и Сиены, и знаменитый побочный продукт суконного бизнеса - бумага Фабриано, изготовленная из тряпья по технологии, которую итальянцы переняли у Востока - свидетельство того, как к 1500 году технологии Западной Европы вытеснили технологии Востока.24 К этому времени флорентийцы сосредоточили свой восточный трафик тканей через Анкону; он состоял не только из шелка и бархата, произведенных во Флоренции, но и из товаров, приобретенных по всей Западной Европе: лен прибывал из Реймса, откуда его везли по рекам и дорогам в Лион, ставший процветающим деловым центром, связывающим Северную и Южную Европу. Целью было снабжение богатых рынков Константинополя и Османской империи. С 1520-х годов флорентийцы смогли встретить своих балканских клиентов ближе к дому: турецкие, рагузанские, греческие и еврейские купцы съезжались в Анкону, которая быстро превратилась в свободный порт для всех наций и религий. Еврейские купцы состояли из двух групп: Понентини, сефарды из западного Средиземноморья, в основном происходившие от новообращенных марранов (и в некоторых случаях все еще условно католические, под двусмысленным названием "португальцы"); и Левантини, сефарды, обосновавшиеся в Османской империи и торговавшие из Константинополя, Салоник и Смирны. Одна группа в большей степени аккультурировалась под западный стиль жизни, другая - под турецкие нравы.

С Балкан в огромных количествах поступали шкуры, и по мере роста и процветания Анконы городу приходилось обращаться за поставками зерна за пределы итальянских маршей, которые рагузаны охотно поставляли из своих источников на Сицилии, в южной Италии, на Эгейском море и в Албании (источник проса).25 В конце XVI века поставки зерна стали испытывать все большее давление: земли стали отдавать под виноградники и оливки в связи с сокращением численности населения в Италии и Иберии, но неизбежным результатом стало то, что поместья производили зерно только для местного потребления и потеряли интерес к поставкам на международный рынок. Это создало проблему для тех городских общин, которые могли выжить только за счет импорта излишков продовольствия из других регионов Средиземноморья. Эта проблема стала частью более широкого ряда трудностей, которые меняли характер не только торговли через Великое море, но и возделывания земель вблизи его берегов.26 Когда в конце XVI века поставки флорентийского сукна сократились из-за политических разногласий в центральной Италии, Анкона пошла дальше и импортировала шерстяные ткани даже из Лондона, которые затем передавала в Дубровник, Херцег-Нови и Котор для распространения на Балканах.27 Возвышение Анконы было не просто феноменом небольшого уголка Италии. Возникла целая сеть анконийских "связей"; она была наиболее густой в Адриатике, но распространялась далеко за ее пределы. Анкона была "настоящей границей" между исламом и христианством, где встречались лицом к лицу купцы из многих стран.28

Деловой партнер Анконы, Дубровник, достиг высшей точки своей судьбы именно в этот период напряженных отношений между османами и испанцами, поскольку его сенат ловко управлялся между враждующими флотами. Дань продолжала поступать в пользу Возвышенной Порты, и все же рагузанские корабли присоединились к испанской Армаде в ее катастрофической попытке вторгнуться в Англию в 1588 году; "обломки Тобермори", найденные в Шотландии, как полагают, были кораблем Дубровника.29 То, что республика, территория которой состояла в основном из компактного города, обнесенного стеной, смогла содержать флот из 180 кораблей уже в 1530 году, было выдающимся достижением. Его общая вместимость к 1580-м годам оценивается в 40 000 тонн.30 Дубровник извлекал все преимущества из того, что был одновременно католическим городом и османским вассалом. Но он также начал открывать свои двери для нехристианских купцов. Сначала отцы города хотели запретить еврейские поселения, так как число евреев в городе увеличилось после изгнания из Испании и южной Италии по обе стороны от 1500 года. Затем, к 1532 году, они стали рассматривать еврейских купцов как жизненно важное звено на пути в Анкону, где еврейские поселения всячески поощрялись. Теперь отцы города снизили таможенные пошлины для еврейских купцов в надежде стимулировать бизнес. Среди притока сефардских поселенцев было немало врачей. Небольшое гетто было создано в 1546 году, но район, в котором оно располагалось, не был неприятным или отдаленным, как гетто Венеции: оно находилось рядом с дворцом Спонза, который был таможенным пунктом, недалеко от Страдуна или Плака, привлекательной главной улицы Дубровника. Хотя сильное землетрясение 1667 года привело к реконструкции большей части этого района, гетто с его древней синагогой все еще можно опознать.31

Дубровник стал космополитическим городом. Это был период культурного расцвета, когда изучение латинских текстов сопровождалось ростом литературы на хорватском языке - драматург Марин Држич находился под влиянием древнеримского драматурга Плавта и привлек большое внимание не только националистически настроенных хорватов, но и титоистских югославов, которые видели в нем предвестника социализма. Тем временем францисканцы и доминиканцы собрали огромные библиотеки, которые сохранились до сих пор, а художественные стили, в значительной степени зависящие от итальянских маршей и Венеции, являются еще одним свидетельством глубокого влияния итальянской культуры на хорватскую.32 Итальянский язык, действительно, продолжал оставаться языком правительства. Портовые города Адриатики (в том числе Венеция) были местом, где культуры Востока и Запада создавали калейдоскопическую смесь.

Дубровник был ориентирован как на море, так и на сушу. Он был источником шкур из внутренних районов Боснии, импортируя шкуры из близлежащего города Требинье, а также из Мостара и Нови-Пазара, но рагушане также привозили шкуры с побережья Болгарии через Мраморное, Эгейское и Ионическое моря.33 В начале XVI века рагузанцы были большими специалистами в торговле европейскими шерстяными тканями (включая свои собственные, изготовленные из балканской шерсти), хотя во второй половине века им пришлось перенаправить большую часть своей торговли шерстью на сухопутные маршруты через Балканы. Отчасти это было результатом конкуренции с венецианцами, которые направили свой бизнес из Дубровника в сторону своего нового форпоста в Сплите, о котором мы расскажем в ближайшее время. Другой трудностью, с которой столкнулись и рагузанцы, и венецианцы, было прибытие конкурентов из Северного моря: голландцев и англичан, о которых мы расскажем подробнее в ближайшее время.34 Процветающая рагузанская колония в Лондоне угасла во второй половине XVI века, поскольку морской путь через западное Средиземноморье становился все более небезопасным; даже нейтральный статус не мог защитить рагузанцев от непомерно высоких сборов за морское страхование.35 И, как мы увидим, пиратство их собратьев-хорватов, ускоков, базировавшихся в узких бухтах и на островах немного севернее Дубровника, было постоянным раздражителем.

Однако в XVI веке морские перевозки сократились, и вместо них все большее значение приобретали сухопутные маршруты.36 Фернан Бродель рассматривал это в основном как развитие событий конца XVI века, но тенденция началась гораздо раньше, поскольку Анкона, Дубровник и несколько других центров стали связующим звеном между османским миром и Западной Европой, поскольку каждая сторона, даже во времена конфликтов, по-прежнему жаждала товаров другой стороны. Браудель настаивает на том, что одним из факторов было массовое разведение мулов на Кипре, в Андалусии, Неаполе и других местах; но это, возможно, (смешивая метафоры) ставит телегу впереди лошади. Почему именно мулы, а не корабли стали предпочтительным средством передвижения? Один из ответов заключается в том, что безопасность морей снизилась настолько, что сухопутный транспорт, долгое время считавшийся медленным и дорогостоящим, получил сравнительное преимущество перед морским. Например, в конце XVI века шелк-сырец отправляли из Неаполя в Ливорно, а затем по суше в Германию и Фландрию. Дубровник стал больше участвовать в балканских делах через Боснию и Герцеговину и меньше увлекаться морской торговлей на дальние расстояния, вплоть до Англии, Черного моря и Леванта.37 Даже появление новых торговых центров на берегах Средиземного моря Брейдель рассматривал как свидетельство жизнеспособности сухопутных, а не морских путей: возвышение Смирны в начале XVII века, открывшее доступ через Анатолию к богатствам Персии; попытки Венеции развивать торговлю через Котор, а затем через "черную гору" Черногории. Наиболее примечательным было предложение маррано Даниэля Родригеса сделать Сплит основным городом Венеции на восточном побережье Адриатики, что привело к перестройке этого древнего города и созданию к 1600 году активного центра торговли, который специализировался на восточных товарах, таких как шелк, ковры и воск.38 Османы с энтузиазмом выполняли подобные планы, выставляя охрану вдоль дорог через Балканы. Венецианские большие галеры теперь отправлялись в скромное путешествие на треть пути вниз по Адриатике до Сплита, а не из Адриатики в сторону Александрии и Саутгемптона; но даже это короткое плавание они могли прервать из-за хорватских пиратов.39 Эта тенденция к сокращению морских маршрутов, более локальных, началась уже после Черной смерти (уже приводились примеры из испанских вод). Затмение дальних маршрутов происходило постепенно; значение Средиземного моря как средства коммуникации начало ослабевать.40

Помимо последствий войн и пиратства, открытие Атлантики стимулировало экономику северных европейских стран к новой жизни; балтийская рожь стала главным предметом торговли на Севере. Бич инфляции в Испании и Западной Европе иногда приписывают массовому притоку американского серебра в этот период.41 Четвертое Средиземноморье было не просто раздроблено в результате конфликта между Габсбургами и Османами; оно также было маргинализировано в результате активного расширения атлантической экономики. Однако картина была не совсем мрачной. Барселона, например, не была стерта с торговой карты, хотя большинство историй этого города, кажется, теряют интерес, как только заканчиваются дни его средневековой славы. Судостроительные контракты были в изобилии, чтобы удовлетворить потребности флотов, отправленных против турок и барбарийских корсаров. Каталонские ткани находили новый рынок в Новом Свете. Торговля Барселоны вполне могла расширяться в течение шестнадцатого века, хотя она была направлена больше на внутренние районы Испании и меньше на море, что вписывалось в общую схему перехода от морских к сухопутным маршрутам. На море ведущую роль в торговле из Барселоны все чаще играли купцы Генуи и южной Франции, а генуэзцы стали доминировать в торговле западных островов Средиземного моря, где каталонцы занимали первое место в течение трех столетий. В 1591 году раздавались призывы изгнать генуэзцев из Барселоны, хотя враждебное отношение к итальянским купцам в Испании не было чем-то новым. С другой стороны, в Барселону прибыло большое количество французских поселенцев, так что, по одной из оценок, к 1637 году 10 процентов населения составляли французы.42 На юге Италии генуэзцы занимались дальними связями, а также управляли финансами испанского Неаполя.43 Более того, Генуя стала банкиром Испанской империи, предоставляя займы, от которых в значительной степени зависели финансы испанской короны, под ожидаемые поступления американского серебра.44

III

Среди тех, кто нашел новое призвание на поверхности Средиземного моря, были изгнанные евреи из Испании и Португалии. Двое из них добились международной известности и стали непосредственными участниками череды событий, завершившихся потерей Кипра османами и великой морской битвой при Лепанто. Беатрис Мендес де Луна родилась в Португалии около 1510 года, через несколько лет после массового обращения португальских евреев в 1497 году. Живя во Фландрии, которая имела общего правителя Карла V с Испанией, ее семья попала под подозрение в ереси, несмотря на то, что некоторые ее члены поддерживали отношения с императорской семьей. Проблема накопления большого богатства заключалась в том, что оно приносило ложную безопасность - по святым или не святым причинам богатые маррано становились легкой добычей.45 Карл V был убежден, что все эти сомнительные новообращенные из иудаизма должны быть как-то связаны с распространением протестантизма в его немецких владениях. В 1545 году Беатрис де Луна и ее близкие родственники поспешно покинули Фландрию и отправились в Венецию, хотя и там она попала под подозрение в иудаизме, а затем нашли более надежное пристанище в Ферраре, где князья Эсте спокойно отнеслись к новохристианским поселенцам, которые принесли в их становившийся все более великолепным город процветание, медицинские навыки и прекрасную музыку. Беатрис де Луна восстановила свое состояние и вновь обрела, или открыла, себя как Грасия Наси, открыто живя как еврейка и поддерживая беженцев-маррано от инквизиции; ей был посвящен первый испанский перевод еврейской Библии, "Библия Ладино из Феррары", рассчитанная как на еврейских, так и на христианских читателей.46 К 1552 году она снова привлекла к себе внимание инквизиторов, чтобы чувствовать себя некомфортно в Италии; она отправилась в Константинополь в большом стиле, со свитой из сорока всадников, чтобы сопровождать ее через Балканы. Рагузанское правительство проявило дальновидность, приветствуя ее, поскольку, как только она оказалась в Константинополе, ее торговые агенты в Дубровнике принесли городу множество дел.47 Султан разрешил ей и ее свите продолжать одеваться в венецианском стиле, а не требовать, чтобы они перешли на костюмы, которые полагались евреям. Однако она не отвернулась от Запада; донья Грасия сохранила интерес к Италии и Средиземноморью, продиктованный ее решимостью защищать своих единоверцев.

Насколько сильна была эта решимость, стало ясно, когда в 1555 году папская инквизиция нагрянула в Анкону, выискивая еретиков среди сотен "португальцев", которые торговали через город и которым в прошлом было рекомендовано поселиться здесь. Преследование марранов ознаменовало новую агрессивную политику папы Павла IV, который также заключил евреев Рима в узкое гетто; он был потрясен распространением неверия в торговом городе, находившемся под папской юрисдикцией. Исходя из этого, его агенты арестовали португальцев, конфисковали их товары (по слухам, на сумму 300 000 дукатов) и сожгли двадцать шесть из них на костре. Донья Грасия получила доступ к уху султана, и в марте 1556 года Сулейман Великолепный отправил папе Павлу через эмиссара своего союзника французского короля громкое письмо, в котором требовал освободить тех еврейских пленников, которые были его подданными; Султан настаивал на том, что его казна потеряла 400 000 дукатов, но выражался достаточно вежливо, называя себя "Великим императором всех других императоров" и признавая, что Папа - "Высокий и Могущественный Владыка поколения Мессии Иисуса".48 Папа в ответ заявил, что готов спасать жизни и имущество турецких подданных, но сожжения других новохристиан будут продолжаться; он утверждал, что его доброе отношение к необращенным евреям видно из того, что он создал специально для них гетто в Анконе (ирония не подразумевалась). Когда новости об этом достигли Константинополя, окружение доньи Грасии начало координировать бойкот торговли с Анконой. Часть марранов бежала на север, в порт Пезаро, принадлежащий герцогу Урбинскому; таким образом, к большому раздражению анконитян, бизнес был переключен с их собственного порта, который был столь успешен в течение последних полувека, на ранее незначительного конкурента.49

Однако в Пезаро гавань была гораздо хуже, и те евреи Анконы, которые не были маррано, всерьез опасались, что пострадают от турецкого бойкота вместе со своими соседями-христианами. Споры разгорелись и внутри Османской империи, где сефардские раввины отказывались идти на поводу у богатой, властной женщины, которая была воспитана как португальская христианка. Они не видели в ней новую Эстер, которая защитит и спасет еврейских торговцев, несмотря на все ее щедрость, выразившуюся в создании синагог и школ по всей империи. Бойкот сошел на нет. Анкона выжила. Одна женщина не могла задушить Анкону; но отцы города знали, что турецкий бойкот, возглавляемый сефардскими купцами, означал бы конец их процветания. Они осознавали огромное влияние этой мудрой группы, способной преодолевать политические, культурные и религиозные границы, несмотря на риск оказаться в ловушке местных преследований. Изгнанники из Испании и Португалии двинулись на восток (а в некоторых случаях и на север, в Низкие страны), но их диаспора приняла форму не только новых поселений в далеких от Иберии землях. Возникла целая морская сеть, которая на пике своего развития достигала Бразилии и Вест-Индии в одном направлении и Гоа и Каликута в другом.50 Они населяли более обширный торговый мир, чем их предшественники, купцы из Генизы, пятью веками ранее. Изгнание евреев из Испании стало трагедией и катастрофой для тех, кто его пережил; следующее поколение превратило разрушение в возрождение.

В Константинополе к донье Грасии присоединился ее племянник и зять Жуан Мигуэс; после обрезания он принял имя Жозеф Наси, скромно означающее "принц". Его карьера была еще более драматичной, чем у его тети. Ему посчастливилось поддержать победившего кандидата в борьбе за власть, последовавшей за смертью Сулеймана Великолепного в 1566 году, и стать доверенным советником султана Селима II, "Селима Сота", который, как говорили, предпочитал бутылки сражениям.51 Вино принесло удачу Джозефу Наси, но в то же время ускорило гибель его хозяина. Хотя Сулейман запретил продажу вина в Константинополе, в соответствии с исламским законом Иосиф Наси получил монополию на перевозку вина с венецианского Крита через Константинополь в Молдавию. Это приносило оттоманскому правительству солидные налоги в размере 2 000 дукатов в год, и его доходы возросли, когда запрет на продажу вина в столице был ослаблен, чтобы разрешить евреям и христианам торговать им, что, конечно, означало, что оно просачивалось в более широкую экономику (оно уже просачивалось во дворец Топкапы).52 Одним из мест, которое в классической античности славилось своим вином, был остров Наксос на Кикладах, принадлежавший Дионису, и поэтому было вполне уместно, что Иосиф получил титул герцога Наксоса, когда Селим взошел на трон. До 1536 года остров находился под свободным венецианским сюзеренитетом, после чего турки взяли власть в свои руки, но разрешили латинскому герцогу оставаться до тех пор, пока он платил дань; греко-православные жители Наксоса жаловались на плохое управление в Сублимированную Порту, и Селим решил, что назначение еврейского герцога будет не менее подходящим, чем католического. В действительности наксосцы враждебно относились к любому правительству, навязанному извне, хотя Наси проводил большую часть времени в Константинополе, где жил в очень пышном стиле и очень гордился своим титулом.