Ветер Радости. Книга 1. Городокское приволье
Шрифт:
Возвращались мы уже в сумерках и, как всегда, пели 224 :
Степь да степь кругом, путь далёк лежит,В той степи глухой замерзал ямщик.И, набравшись сил, чуя смертный час,Он товарищу отдавал наказ:«Ты, товарищ мой, не попомни зла,Здесь, в степи глухой, схорони меня!..».Дома Василий Ильич сварил уху и протянул мне на пробу дымящуюся деревянную ложку:
224
Песня «Степь да степь кругом» – фольклорная переработка стихотворения И. З. Сурикова «В степи» (1865). Музыка С. П. Садовского, хотя обычно в сборниках указывается: «музыка народная».
– Нет ухи вкусней ершовой!
Осторожно отхлебнув обжигающей рыбной похлёбки, я ответил:
– Ничего вкуснее в жизни не ел! Вот так ерши!
– Смотри, не торопись, а то язык проглотишь 225 …
С того дня я приходил на Белое озеро и зимой, и весной, и летом, и осенью. Приходил сюда в любую погоду, даже когда из-за сильных морозов отменяли занятия в школе.
Иногда мы рыбачили здесь вместе с Витькой Долгополовым. Но после восьмого класса дороги наши разошлись, и лишь через много лет я узнал, что Витька трагически погиб в расцвете лет. Когда я вспоминаю своего одноклассника, то думаю: как хорошо, что мы не ведаем своего будущего…
225
Язык проглотишь (фразеологизм) – так говорят о чём-нибудь очень вкусном.
На Белом озере я собрал множество светлых воспоминаний, которые и поныне согревают меня в холодные времена. Только иногда мне немного жаль, что где-то на дорогах жизни затерялась моя – первая зимняя удочка…
Глава 5. «В лесу родилась ёлочка» 226
Гриша Григорьев, 1958 г.
Самым главным праздником моего детства был Новый год. О Рождестве в то время я знал лишь по фильму «Ночь перед Рождеством». Рождество представлялось мне далёким и таинственным, а Новый год – близким и понятным, ведь этот сказочный праздник сам приходил на порог нашего дома.
226
«В лесу родилась ёлочка» – одна из самых популярных русских детских рождественских песен, ставшая в СССР новогодней. Слова написаны Раисой Адамовной Кудашевой (стихотворение «Ёлка» напечатано в московском журнале «Малютка» в 1903 г. под инициалами «Р. К.»), музыка сочинена Леонидом Карловичем Бекманом (1905). Во время Первой мировой войны и после революции, в том числе из-за запрета празднования Нового года, песенка была забыта, но в 1941 г. Эсфирь Эмден составила поэтический новогодний сборник, который дал песенке вторую жизнь (здесь же было впервые указано авторство текста). По результатам проведённого в 2015 г. журналом «Русский репортёр» социологического исследования, текст песни занял 29-е место в топ-100 самых популярных в России стихотворных строк, включающем, в числе прочего, русскую и мировую классику.
Накануне долгожданного дня дед Василий брал в школе Орлика, и мы на санях уезжали в лес за ёлкой. С обеих сторон дороги стояли огромные сугробы. Весь снег был истоптан глубокими звериными следами, но сами звери затаились где-то в лесной чащобе 227 . Предновогодний лес уснул до весны, но мы будили его своей песней:
В лесу родилась ёлочка,В лесу она росла.Зимой и летом стройная,Зелёная была.Ещё осенью, собирая грибы, дед присматривал самую разлапистую ель, высотой под потолок дома. Все ветви у лесной красавицы должны были быть абсолютно ровными и пушистыми.
227
Чащоба – лесная чаща, густой частый лес.
Полозья саней скрипели по морозному снегу, школьная лошадка трусила 228 не спеша, а мы подбадривали её:
Чу! Снег по лесу частомуПод полозом скрипит.Лошадка мохноногаяТоропится, бежит.Когда мы возвращались с ёлочкой, вместе с ней в дом входил Новый год. Пока ёлка оттаивала в зале 229 , я читал ей «Декабрь» 230 :
Ёлка плакала сначалаОт домашнего тепла.Утром плакать перестала,Задышала, ожила.228
Трусить – бежать, ехать мелкой рысью (о лошади или других животных).
229
Зал – название самой большой комнаты в доме, места общего отдыха.
230
Стихотворение С. Маршака из цикла «Круглый год» (1945), представляющего поэтический календарь природы, причём для каждого месяца автор находит тонкие, характерные приметы. Каждое четверостишие воспринимается как детская песенка.
Вместе с дедом Василием и мамой Олей мы бережно снимали с чердака картонные коробки с ёлочными украшениями, заботливо упакованными в вату. Мне казалось, что эти диковинные игрушки спускаются в наш дом прямо с новогоднего неба.
На макушку лесной царицы возлагали корону – серебряный витой шпиль, похожий на гигантский леденец. Обматывали ёлку гирляндами разноцветных огней, украшали бусами, флажками и прищепляли к веткам маленькие подсвечники.
А потом развешивали на ней игрушки: стеклянные, из папье-маше, картона и разноцветной фольги. На нашем сказочном дереве мирно уживались не похожие друг на друга игрушки из разных эпох. Были среди них и новые, и старинные; встречались даже трофейные рождественские, брошенные немцами при отступлении.
После этого мы с дедом Василием и мамой Олей укутывали ёлку серебряным и золотым «дождиком». А крестовину 231 покрывали толстым слоем белой ваты, так что вырастал целый сугроб. И наконец водружали посреди ватного сугроба знатного деда-мороза.
Самый праздничный праздник врывался в дом с боем кремлёвских курантов. На ёлке переливались огни, и в их отблесках рождалась сказка. А тёмно-синяя ночь за окном подмигивала леденцовыми звёздами и звала на улицу.
231
Крестовина – деревянная или металлическая подставка для ёлки, сделанная в виде креста.
Я выходил на крыльцо. Под луной искрился снег. Над огородом Славика Лахно примёрзло к небу созвездие Ковша. И было это словно вчера…
Помню, как-то я получил в подарок от мамы Дины долгожданную железную дорогу. И когда механический поезд зашумел и побежал по рельсам, от восхищения я запел – в лесу родилась ёлочка…
Глава 6. С Новым годом!
Человек может потерять работу, и в личной жизни всё может оказаться непросто… Но никто не может лишить нас Нового года – он неизбежен, он всегда с нами! И чтобы напомнить об этом людям, я поздравляю их с Новым годом каждый новый день.
– Это по какому же календарю Новый год? – улыбаются мне в ответ.
– По внутреннему, – отвечаю я.
– И что это за внутренний календарь?
– Календарь радостных воспоминаний…
Пока я учился в начальной школе, мои зимние каникулы начинались в Городке и продолжались в Ленинграде. Вечером первого января мы с Василием Ильичом садились в автобус и ехали на Городокский железнодорожный вокзал.
Под усыпляющий перестук колёс сладко было думать, что поезд несёт тебя в город на Неве, в нескончаемый хоровод новогодних ёлок.
Мама Дина заранее покупала билеты на самые интересные новогодние представления: в Союз писателей, во Дворец пионеров, в Юсуповский и Таврический дворцы. В роскошных исторических залах мы кружились и пели:
За детство счастливое нашеСпасибо, родная страна! 232Домой я приходил с несметными сокровищами – шоколадными конфетами, леденцами и диковинными в то время мандаринами.
А когда появлялось свободное время, мы ходили по музеям. Помню, как меня с первого взгляда пленил Малахитовый зал 233 Эрмитажа. Я попал в волшебный лес уральских самоцветов, и казалось, вот-вот из зелёной стены выйдет сама Хозяйка Медной горы 234 и протянет «каменный цветок» 235 . А потом мама показала мне картины импрессионистов 236 , и голова моя закружилась в водовороте переливающегося света.
232
Припев из «Песни советских школьников» (1935). Музыка Давида Салиман-Владимирова, слова Виктора Гусева.
233
Малахитовый зал – парадная гостиная в северо-западной части Зимнего дворца в Санкт-Петербурге, входившая в состав личных покоев супруги Николая I – Александры Фёдоровны. Уникальный интерьер был создан в 1838—1839 гг. по проекту архитектора Александра Павловича Брюллова. В декоративное убранство зала включён редкий полудрагоценный камень – малахит. Малахитовая гостиная – единственный сохранившийся образец оформления малахитом целого жилого интерьера. Колонны, пилястры и камины выполнены в трудоёмкой технике, которая получила название «русская мозаика»: тонкие пластины камня наклеивали на основу, линии стыков заполняли малахитовым порошком, затем поверхность шлифовали. Особенно нарядный вид придает интерьеру сочетание ярко-зелёного малахита с обильной позолотой свода, дверей, капителей колонн и пилястр, а также с насыщенным малиновым тоном драпировок. «Войдя в этот храм богатства и вкуса, недоумеваешь, чему удивляться: роскоши материалов или роскоши мысли художника Брюллова» (Башуцкий А. Возобновление Зимнего дворца в СПб. СПб., 1839).
234
Хозяйка Медной горы (Малахитница, Каменная девка) – персонаж легенд уральских горняков, мифический образ хозяйки Уральских гор, Гумёшевского рудника («Медной горы»). Предстаёт в образе прекрасной зеленоглазой женщины с косой и лентами из тонкой позвякивающей меди, в платье из «шёлкового малахита», а порой – в виде ящерицы в короне. Получила известность благодаря сборнику уральских сказов «Малахитовая шкатулка» русского писателя и фольклориста Павла Петровича Бажова (1879—1950).
235
«Каменный цветок» (1936) – сказ П. П. Бажова, в котором Хозяйка Медной горы встречается с мастером Данилой и помогает ему раскрыть свой талант.
236
Импрессионизм (от фр. impression – впечатление) – одно из крупнейших течений в искусстве последней трети XIX – начала XX в., зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру. Представители импрессионизма стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволяли наиболее естественно и живо запечатлеть мир в его подвижности и изменчивости, передать мимолётные впечатления. Особое внимание уделялось передаче освещения, влияющего на оттенки цвета, текучести воздуха, воды. Характерна «вибрация на полотнах импрессионистов, достигаемая за счёт подрагивающих переливающихся мазков» (Жюль Лафорг, 1896). В Эрмитаже собрана одна из богатейших в мире коллекция полотен художников-импрессионистов: Клода Моне, Огюста Ренуара, Альфреда Сислея, Камиля Писсарро, Поля Сезанна, Винсента Ван Гога и многих других выдающихся мастеров.
В Русском музее я мог подолгу стоять перед полотнами Куинджи 237 . Его «Ночь над Днепром» 238 притягивала меня лунным магнитом, а мерцающие во тьме краски пробуждали воспоминания о ночёвках с дедом Василием на берегах рек и озёр.
«Девятый вал» 239 Айвазовского 240 завораживал. Казалось, горы светящейся зелёной воды вот-вот обрушатся и затопят с головой. И чтобы уйти от морского шторма, я причаливал корабль своего воображения к «Витязю на распутье» 241 . Стоя на сказочном перекрёстке дорог, переносился в былины 242 : про Соловья-разбойника, Илью Муромца, трёх богатырей и стольный град Киев.
237
Архип Иванович Куинджи (1842—1910) – русский художник, происхождением из греков Северного Причерноморья, мастер пейзажной живописи. Большое внимание уделял изображению световоздушной среды различными способами (разделение цветных динамичных мазков, прерывистость и лёгкость в изображении неба, тонкое сочетание различных цветов).
238
Картина «Лунная ночь на Днепре» (1880) считается самым прославленным произведением Куинджи и рассматривается как крупнейшее творческое достижение художника. На полотне изображена широкая река – Днепр в летнюю лунную ночь. Зеленоватая лента реки, в которой отражается лунный свет, пересекает равнину, сливающуюся у горизонта с тёмным небом, покрытым рядами лёгких облаков. Художник Иван Крамской писал, что всякий раз, когда он видел куинджиевскую «Ночь на Днепре», он испытывал «наслаждение ночью, фантастическим светом и воздухом».
239
В Государственном Русском музее находится одна из наиболее известных картин И. К. Айвазовского «Девятый вал» (1850). Размер полотна – 221x332 см. Живописец изображает море после очень сильного ночного шторма и моряков, потерпевших кораблекрушение. Лучи солнца освещают громадные волны. Самая большая из них – девятый вал – готова обрушиться на людей, пытающихся спастись на обломках мачты. Несмотря на то что корабль разрушен и осталась только мачта, люди, цепляющиеся за неё, живы и продолжают бороться со стихией. Тёплые тона картины делают море не таким суровым и дают зрителю надежду, что люди будут спасены. «Девятый вал» – согласно поверью моряков, самая гибельная волна во время шторма.
240
Иван Константинович Айвазовский (1817—1900) – русский художник армянского происхождения, баталист, коллекционер, меценат. Живописец Главного Морского штаба, действительный тайный советник, академик и почётный член Императорской Академии художеств, почётный член Академий художеств в Амстердаме, Риме, Париже, Флоренции и Штутгарте. Айвазовский наиболее известен своими морскими пейзажами, которые составляют больше половины его работ. Художник считается одним из величайших маринистов всех времён.
241
Сюжет картины «Витязь на распутье» (1882) возник под впечатлением былины «Илья Муромец и разбойники». Её создатель – Виктор Михайлович Васнецов (1848—1926) – русский художник-живописец и архитектор, мастер исторической и фольклорной живописи и граффити. Васнецов является основоположником неорусского стиля, сочетавшего особенности исторического жанра и романтических тенденций, связанных с фольклором и символизмом.
242
Былина – древнерусская, позже русская народная эпическая песня о героических событиях или примечательных эпизодах национальной истории XI—XVI вв. В центре множества былин находятся образы киевского князя Владимира, богатырей Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алёши Поповича.