Чтение онлайн

Поскольку предполагалось, что установление заграничных контактов через ВОКС обеспечивает некую политическую защиту, то желание интеллигенции вступить в ряды Всесоюзного общества проявилось заметно сильнее после ожесточенной критики специалистов в годы «великого перелома». Профессор Государственной академии художественных наук (ГАХН) А.А. Сидоров собственноручно написал обращение к Каменевой относительно своего изданного в Берлине альбома о Москве, который ВОКС рекомендовал немецким интеллектуалам. В апреле 1929 года альбом и его автор подверглись критике в советской печати, поскольку книга содержала подозрительно большое количество изображений и описаний церквей. Используя эмоциональную лексику просителя, Сидоров обращается к Каменевой «с большой внутренней болью»; далее следует деловая часть письма, в которой профессор указывает на свою «конкретную заслугу по культурной связи с Западом» и настаивает на том, что «ВОКС имеет все основания реабилитировать мою книгу от исключительно враждебных нападок»{300}. Представитель авангардного искусства Сергей Третьяков, при содействии ВОКСа посетивший в 1930 году Берлин, полностью выполнил свою задачу, активно поддерживая за границей коллективизацию и оправдывая смертные приговоры по делу «Промпартии». Но также он установил долгосрочные интеллектуальные связи для заинтересованного и обоюдно важного творческого обмена с Брехтом, Беньямином, Пискатором и другими представителями берлинского авангарда, преследуя свою цель, не противоречившую целям ВОКСа, — представить Москву как центр международного авангарда{301}.

ВОКС превратился в среднего ранга покровителя советской интеллигенции внутри византийской системы распределения разрешений на выезд из СССР, установившейся в 1920-е годы. Роль ВОКСа возросла благодаря простому факту: ученые и артисты гораздо чаще получали отказ в разрешении на выезд, чем технические и торговые специалисты, дипломаты и государственные чиновники. В 1921 году председатель ВЧК Феликс Дзержинский заявлял протест ЦК партии по поводу того, что народный комиссар просвещения Луначарский «систематически» оказывает поддержку деятелям искусств при выезде за рубеж. Некоторых из них Железный Феликс злобно обвинял в связях с иностранной разведкой. Необходимость в восстановлении сил и лечении едва ли могла быть достаточно убедительным основанием для зарубежной поездки: пусть, как он язвительно замечал, проводят отпуск в провинции. Это наводит на мысль, что начиная с середины 1920-х годов действительно «частные» поездки в основном остались в прошлом. Поездка должна была быть организована — даже если она осуществлялась за свой счет — через особое государственное учреждение, покровительствовавшее выезжавшему. Процедура получения разрешения и проверки документов у чиновников разных уровней, в их особых комитетах и комиссиях, становилась все более устрашающей. Чаще всего необходимо было заручиться поддержкой с места работы (и от партийной ячейки — для коммунистов), от организаций, финансировавших зарубежные поездки на конференции, выставки или соревнования, от комиссариата, к которому принадлежала организация (т.е. от Комиссариата просвещения, или здравоохранения, или народного хозяйства и т.д.), а после 1924 года — еще и от специальной комиссии при ЦК, носящей громоздкое название «Комиссия по проверке заграничных командировок государственных учреждений, общественных и хозяйственных организаций». Естественно, на каждом из этих бюрократических уровней возрастала угроза волокиты и отказа. Каждый отъезжавший подвергался проверке со стороны службы госбезопасности, представители которой входили в состав комиссии при ЦК. Наиболее посещаемой среди европейских стран до 1933 года была Германия (поездки для представителей культуры и науки, а также технических и экономических специалистов организовывал Наркомпрос), второе место — со значительным отставанием — занимали другие европейские страны и США{302}.

ВОКС разными способами влиял на политику зарубежных поездок. Он сам по себе являлся распределительным центром для оформления приглашений из-за границы и мог, таким образом, быть главным спонсором поездок за рубеж. Начиная с 1924 года Комиссия заграничной помощи, а затем ВОКС, часто совместно с соответствующим советским посольством, играли заметную роль в определении желательности поездки тех или иных деятелей искусства, музыкантов и актеров на гастроли. ВОКС также зачастую поддерживал ходатайства о выезде за рубеж членов других организаций, так что масса ученых, студентов и прочих представителей интеллигенции активно искали содействия ВОКСа. И последний представлял ходатайства и официальные документы в поддержку отъезжавших соответствующим чиновникам. Связанные с реализацией инициатив ВОКСа деятели, такие как лингвист и фонетист С.К. Боянус, надеявшийся съездить в Лондон в 1928 году, получали помощь. Боянус помогал в осуществлении новой программы ВОКСа по продвижению «иностранных языков в массы», и его работа была поддержана как приносившая несомненную «общественную пользу». Когда специалист по саамскому языку профессор Грюнер — чей доклад об условиях жизни советских ученых произвел на уполномоченного ВОКСа в Швеции хорошее впечатление — в 1927 году, вынужден был «буквально голодать», ВОКС предпринял попытку достать 500 руб. в особом Валютном управлении, чтобы оплатить его долги, учитывая прошлые заслуги Грюнера и ущерб, наносимый престижу советского государства бедственным положением такого ученого. Профессор В.В. Бунак, директор Института антропологии при Первом МГУ, в 1930 году собрался поехать в Лондон на конференцию Международной федерации евгенических организаций. Англо-американский сектор ВОКСа полностью поддержал его заявление, потому что профессор был готов выступить в Британском обществе культурных связей с докладом о положении советских ученых, в котором опровергал информацию «Таймса» и других источников о том, что «беспартийным ученым не дают, мол, возможности заниматься научной работой и т.д.»{303}

Итак, послужной список, предъявляемый кандидатом на выезд, и политико-идеологическое обоснование необходимости его поездки с точки зрения международной политики были главными соображениями при составлении характеристик, которые советские чиновники рассылали по инстанциям своей системы. Эти же категории обычно использовались при рассмотрении дел, связанных с групповыми поездками, выставками и политическими мероприятиями, в которых сотрудники ВОКСа участвовали в качестве членов комиссий высокого уровня. Соображения технической компетентности могли заменить политическое обоснование, как это имело место, например, на специальном заседании комиссии Оргбюро при участии Каменевой, когда была утверждена поездка советской делегации на международную кинематографическую выставку в Голландию. Решающим аргументом стало то, что одиннадцать советских режиссеров смогут познакомиться с новейшими достижениями «кинопроизводства на Западе»{304}.

Когда чиновники, которые давали согласие (или отказ) на предоставление вожделенных командировок другим, сами изъявляли желание путешествовать, им приходилось использовать то же сочетание льстивого выпрашивания и демонстрации политической лояльности, какое они наблюдали у собственных клиентов. Сама Каменева сообщала в секретариат ЦК, что ее двухнедельный отпуск в Турции был рекомендован врачами и получил «полную поддержку» со стороны Чичерина и Микояна. Это было бы важно не только для ВОКСа, но и в целом для взаимоотношений с незападным миром: «Неоднократно восточные послы мне шутя отмечали, что я проявляю особые симпатии к Европе, а им не уделяю внимания». Выдача разрешений на зарубежные поездки была постоянной заботой партийной и государственной номенклатуры самого высокого уровня. Радек, который в начале 1920-х годов был главным странствующим стратегом Коминтерна, писал Сталину, что его не выпускают из страны, после того как он попал в опалу в качестве члена троцкистской оппозиции. Но теперь, будучи советником Сталина, он просил направить его как корреспондента «Известий» на конференцию по разоружению в Женеву; там он также смог бы, по его предположению, сыграть определенную роль в обеспечении признания СССР Соединенными Штатами, вступив в переговоры с американскими представителями после избрания Франклина Рузвельта президентом страны. Политбюро удовлетворило его просьбу{305}.

Отношения по принципу «патрон — клиент», свойственные функционированию советской системы в целом, часто служили доказательством того, что в советском государстве личные связи преобладали над институциональными. Патерналистские связи, зародившиеся, по общему мнению, еще до Нового времени, — это именно то, что Шейла Фицпатрик назвала «архаизирующей» чертой сталинизма. При советском патернализме, как отметила Фицпатрик, «окончательные решения по распределению ресурсов принимались бюрократами исходя из личных, а не законных с бюрократической точки зрения соображений»{306}. Однако взаимодействие между ВОКСом и интеллигентами, выезжавшими за границу, — это пример многолетних отношений между партийно-государственными патронами и их клиентами, основанных именно на институциональных целях партии-государства, а не на личностных интересах. Даже если интеллигенция выражала свою благодарность с помощью персоналистского языка, типичного для советских патерналистских отношений (глубокое уважение, благодарность, внимание и дружба), стратегии и приоритеты, регулирующие эту систему покровительства, определялись бюрократически и были мотивированы идеологически. Советская патерналистская система могла быть в одно и то же время субъективной и укорененной в официальных ведомственных подразделениях в высшей степени забюрократизированного партийно-государственного аппарата{307}. Например, в своем исследовании покровительства и культа Сталина Ян Плампер доказывает, что, в отличие от нацистской Германии, «новые клиенты должны были “захотеть” стать клиентами и от них требовалось выказывать признаки “веры”»{308}. Специфика этого характерного советского идеологического персонализма заключалась в том, что патерналистская система распространялась и на зарубежных клиентов. Данная система была включена в ведомственные структуры, охватывала международные связи и подчеркнуто отражала значимость идеологии в коммунистическом государственном устройстве.

ВОКС с его особым интересом к сфере, образовавшейся на пересечении пропаганды, влияния и культурных отношений, находился в авангарде согласованного и зачастую искусного использования новым режимом системы патронажа на службе культурной дипломатии. В то же время повторяющаяся изо дня в день рутина была изначально важной чертой советской международной бюрократической машины. Обычный репертуар зарубежной деятельности ВОКСа стандартизировался, вращаясь вокруг обществ дружбы, отсылки печатных материалов, нацеленных на заграницу, попыток влиять на зарубежную печать, а также вокруг использования советской интеллигенции посредством путешествий, публикаций и выставок. При этом какими бы компетентными и преданными делу ни были Каменева, Аросев и прочие, неизменными чертами международной деятельности ВОКСа оставались проволочки, путаница, отвратительные переводы, нехватка квалифицированных кадров и непонимание культурных особенностей других стран и народов. В этом смысле зарубежная деятельность ВОКСа была поистине продуктом и отражением общественной и политической системы, которая его создала.

Начавшийся после 1923 года наплыв визитеров заставил поторопиться с разработкой новых методов и моделей представления миру советского эксперимента. Во второй половине 1920-х были опробованы новые способы руководства иностранным туризмом, получившие в советском новоязе общее название «культ-показ». Основой этой практики являлась демонстрация гостям образцово-показательных учреждений, которая признавалась «самым лучшим методом пропаганды наших идей»{309}. Даже сравнительно небольшое число наиболее известных и часто посещаемых мест играло историческую роль не только для побывавших там иностранцев, но и для внутренней жизни советской системы. Однако иностранцам демонстрировались далеко не одни лишь парадные «витрины» или образцовые учреждения. Немало объектов находилось просто в достаточно хорошем состоянии, чтобы их также можно было занести в список мест, одобренных для посещения зарубежными гостями.

По очень многим причинам именно посещение особых мест стало главным номером программы представления советской системы иностранцам. Непосредственные, бытовые условия советской жизни — т.е. то, что приезжавшие могли видеть, чувствовать и обонять после пересечения границы, — едва ли соответствовали тому благоговейному публичному восхвалению, которого советские правители так жаждали и так часто (в ту эпоху) получали. На взгляд западных людей, не исключая и многих сочувствовавших советскому режиму в редкие сравнительно стабильные периоды (в середине 1920-х или 1930-х годов), города были серыми, полки магазинов — пустыми, а люди — тощими и бедными. Масштаб детской беспризорности шокировал, а неэффективность системы — даже при демонстрации ее почетным гостям и тем, кто платил в твердой валюте, — одновременно удручала и смешила. Важнейшей задачей становилось преодоление первого, часто негативного впечатления у иностранных гостей и изменение самого восприятия ими условий советской жизни.

Сам термин «культпоказ» звучал весьма громко. Демонстративные политические уроки лежали в основе советской политической культуры, так же как и образцы для подражания; прилагательное «показательный» широко применялось для обозначения образцовых или экспериментальных заводов, тюрем, трудовых коммун, колхозов и т.д. Позже советские граждане стали широко использовать однокоренное жаргонное слово «показуха». Когда лидер французской Радикальной партии и премьер-министр Франции Эдуар Эррио побывал с визитом на Украине (26 августа — 9 сентября 1933 года) и при этом проигнорировал свидетельства массового голода, сравнив республику с цветущим садом, юный А.Г. Маньков, будущий выдающийся историк допетровской России, а тогда — студент из сельской глубинки, записал в своем дневнике:

Стоит сразу отметить различие между «образцово-показательными» учреждениями — сравнительно небольшой группой объектов, одной из основных функций которых был именно прием иностранцев, — и более многочисленной группой учреждений и предприятий, определявшихся как «образцовые» внутри различных советских иерархий. Среди вторых также было немало мест, считавшихся подходящими для демонстрации их зарубежным гостям. Оба этих типа на практике редко встречались в чистом виде, поскольку не все «витрины» создавались специально для данной цели, отдельные части учреждений могли эволюционировать до статуса показательных мест для иностранцев, и даже объекты, намеренно прихорошенные для их глаз, могли использоваться в целях внутрисоветской пропаганды.