Чтение онлайн

СЫН ХАНТЕР-РИДЖФИЛДОВ ВЫШЕЛ ИЗ КОМЫ

МУЖЧИНА, ОБВИНЯЕМЫЙ В АВТОМОБИЛЬНОМ ИНЦИДЕНТЕ С СЫНОМ ХАНТЕР-РИДЖФИЛДОВ, ПРИГОВОРЕН К МАКСИМАЛЬНОМУ СРОКУ ЗАКЛЮЧЕНИЯ

ВСЕМИ ЛЮБИМЫЙ ШЕРИФ ЭНДРЮ РИДЖФИЛД ПОГИБ В ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНОМ ПРОИСШЕСТВИИ

ЭНДРЮ ХАНТЕР-РИДЖФИЛД, СЫН ШЕРИФА, ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБШЕГО 11 ЛЕТ НАЗАД В ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНОМ ПРОИСШЕСТВИИ, ИЗБРАН САМЫМ МОЛОДЫМ ШЕРИФОМ В ИСТОРИИ ДЕПАРТАМЕНТА ПОЛИЦИИ ОКРУГА САКРАМЕНТО.

Я знаю об этих семьях, их имена повсеместно выгравированы на стенах музеев и упоминаются в новостях при обсуждении деловых и политических вопросов. У Сэма явно есть деньги, но он из тех, кто живет за счет собственного труда, носит рваные джинсы и футболки, а на голове у него копна золотисто-каштановых локонов. Я никогда не думала, что он принадлежит к известной династии политиков и промышленников.

В некоторых статьях виднеются неразборчивые каракули, слова обведены кружками, некоторые зачеркнуты, будто это какая-то расшифровка кода. Хотя я многого не знаю и не понимаю, начинает вырисовываться смутная картина того, кто такой Сэм и откуда он родом. Шрамы у него на теле и на лице, — результат трагического несчастного случая. Наличие денег и такого огромного участка земли объясняется его привилегированным происхождением. И самое шокирующее открытие: человек, которому было поручено меня спасти, — брат моего похитителя.

Сэм терпеливо ждет, пока я перехожу к фотографиям. На снимке красивая пара, а рядом — светловолосый мальчик со своим старшим братом. С возрастом его волосы потемнели, но эти глаза невозможно не заметить даже у малыша. Это глаза его матери. Красивой темноволосой женщины, от которой так и веет элегантностью. Его отец, высокий мужчина с властной осанкой, волосы у него светлее, но глаза карие, как у маленького Эндрю. Мама Сэма улыбается в камеру, но выглядит опустошенной, как будто ее держат в плену. Риджфилд не улыбается, хотя его прищур на солнце и создает такую иллюзию. На лице у маленького Эндрю сияет улыбка — это мальчик, у которого есть всё. Но Сэм, малыш Сэм, еще до несчастного случая, когда его кожа была еще идеальной и без единого пятнышка, выглядит встревоженным, напряженным. Его плечо сжимает рука отца. Это отнюдь не нежное прикосновение, как у матери. Это напоминание о том, что нужно соответствовать. Я просматриваю фотографии семьи, у которой не должно быть недостатка ни в чем. Со временем старшего и младшего Эндрю становится все меньше и меньше, и остаются только фотографии Сэма и Глории. Она выглядит все более растрепанной, а Сэм превращается в красивого молодого человека, хотя время от времени появляются фотографии, на которых ее глаза снова сияют, а волосы расчесаны и уложены в аккуратную прическу.

Я впитываю все по максимуму, после чего поворачиваюсь к Сэму.

— Он твой брат? — спрашиваю я, уже зная ответ.

Сэм кивает.

Я подхожу к нему и беру его за руку. Провожу пальцами по наложенным мною швам. Прошлой ночью он вскрыл свои шрамы. Сначала Сэм вздрагивает, но не отстраняется.

— Это все из-за несчастного случая?

Он кивает, отводя взгляд.

— Мне жаль, что это с тобой произошло.

Сэм пожимает плечами.

— Почему я здесь? Почему сейчас? Что будет дальше, Сэм? Мне нужно, чтобы ты поговорил со мной. Пожалуйста.

Мне приходит в голову, что причина, по которой он со мной не разговаривает, возможно, не психологическая, а физическая. Возможно, это последствия несчастного случая. Но все равно что-то не сходится.

Сэм достает блокнот и на этот раз пишет медленно, вдумчиво, а не отрывочно, как обычно.

«Эта комната не моя, Весп. Это комната моей мамы. Она умерла в прошлом году. На фотографиях она выглядит милой, правда? Красивой. Нежной. Но она была больна и окутала меня своей болезнью. В детстве я был другим. У меня был серьезный дефект речи. Мой отец, всеобщий герой, ненавидел меня за то, что считал слабостью. Он не забывал каждый день мне об этом напоминать. Меня постоянно дразнили; мой собственный брат меня стеснялся.

А потом произошел несчастный случай. Все стало еще хуже. Мать сказала мне, что меня пытались убить, и отвезла сюда, опасаясь, что из-за моих шрамов издёвки и насмешки станут еще хуже. По ночам отец выволакивал меня из постели, заставлял до потери пульса плавать в озере, а потом вытаскивал. Та детская площадка — это он заставил меня строить полосы препятствий, а потом бегать по ним часами до рвоты и потери сознания. Он думал, что из-за матери я стану слабаком, поэтому ему следует сделать меня сильным. Перед ним мать вела себя нормально, отец знал, что она нездорова, но не хотел этим заморачиваться, никто не хотел. У наших семей сложился определенный имидж, цели, и мы пятнали их безупречную репутацию. Без матери мне не разрешалось покидать эту территорию, заводить друзей. С возрастом моя речь улучшилась, но когда я наконец собрался выйти в люди, то был настолько ошеломлен внешним миром, что мне было легче вообще молчать, особенно когда дело касалось женщин. Я не хотел гребаной жалости. Не хотел, чтобы надо мной смеялись. Но в присутствии брата и матери я мог говорить почти нормально.

Когда отец умер, я понял, что по ночам могу ускользать из дома и быть таким, как все. Вот тогда-то все и началось. Вот тогда-то я и понял, что, когда я там, один, у меня появляется безграничная власть. Это было как наркотик, и под действием этого наркотика я становился кем-то другим. Я наблюдал за жизнью, которую упустил, за жизнью, которой у меня никогда не будет, потому что я не такой, как все, — факт, о котором мне каждый гребаный день напоминала моя дорогая мама.

Когда она умерла, я сорвался. Делал то, о чем писали в статьях, которые я тебе давал. Я перестал просто наблюдать и выслеживать. Я обрел свой голос. Он прятался в самых темных уголках моей души, где смешиваются ярость, власть и секс. Мне было пофиг, как ко мне отнесутся, потому что я был главным, и мое заикание исчезало. В домах, в которые я вламывался, у меня не было секретов, и вместе с этим бременем исчезало и давящее стеснение в горле, и тяжесть в языке. У этого всегда была причина: наблюдающий за мной отец, дети в школе, хранимые мной секреты, — что-то, словно какая-то невидимая рука, всегда душило меня, мешало дышать, говорить.

Ты сказала, что хочешь знать, Веспер. Теперь ты знаешь».

Я читаю записку, иногда по несколько раз перечитывая одну и ту же строчку; из-за переизбытка информации мне трудно воспринимать эту историю изоляции и гнева.

Я смотрю на Сэма, и хотя внешне ничего не изменилось, вижу его по-другому. Я злюсь на него и мне его жаль.

— Зачем ты пришел в мой дом? Знаю, ты за мной следил, но почему именно я? Остальных ты не похищал.

Вздохнув, Сэм снова записывает свой ответ.

«Потому что я увидел тебя с Джонни. И это заставило меня вспомнить, каково это — когда о тебе так заботятся. Вспомнить человека, которого я любил и ненавидел больше всего на свете. Но даже она не походила на тебя. Ты была идеальна. Ты была той, с кем я хотел бы жить. Той, о ком я мечтал».

— Но ты забрал меня у него. Понимаешь? Ты причинил боль маленькому мальчику, которого считал собой.

«Я не планировал тебя забирать. И никогда не был таким небрежным. Но из-за тебя я действую вопреки своему истинному я. Ты делаешь меня дураком».

— Что собирается делать твой брат?

«Он предоставил мне выбор. Сказал, что забудет то, что видел, если мы уедем из города».

Я усмехаюсь про себя.

— Я и сама собиралась это предложить, — говорю я, понимая, как нелепо это звучит. Я подсказываю своему похитителю, как сделать так, чтобы его никогда не нашли.

Сэм морщит лоб.

— Ну, просто, если бы мы захотели попробовать стать... нормальными, нам пришлось бы начать все сначала. Но я не знаю, Сэм. Честно говоря, я не знаю, что со мной. Ты должен понять, что со мной происходит. Говоря это, я чувствую себя идиоткой... но не думаю, что ты такой уж плохой. Мне известно, что ты сделал. Известно, какую боль ты причинил, но я вижу этого мальчика. Вижу, что внутри тебя все еще живет добрый человек...