Чтение онлайн

Смогут ли местные, национальные и международные лидеры когда-либо формировать государственную политику в соответствии с этими пятью аксиомами? Ясно, что политика, которая потребует прекращения роста населения - и, возможно, даже сокращения потребления ресурсов, не приветствуется, если только население в целом не убедится в необходимости сделать его деятельность устойчивой.

Однако, если лидеры не начнут придерживаться этих аксиом, общество в целом или некоторые его аспекты обязательно рухнут. Возможно, знание этого факта является достаточным стимулом для преодоления психологического и политического сопротивления, которое в противном случае сорвало бы усилия по достижению истинной устойчивости.

5 Попугаи и народы

НОВЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ фильм Джуди Ирвинг, Дикие Попугаи с Телеграфного Холма и одноименная книга Марка Биттнера, описывают несколько очевидных последствий для глобальной войны или мира, истощения ресурсов или мирового экономического кризиса. Тем не менее, они заставили меня задуматься о птицах, свободе и цивилизации способами, которые могут иметь отношение к этим темам.

Биттнер, уроженец штата Вашингтон, переехал в Сан-Франциско в начале 1970-х годов с целью продолжить музыкальную карьеру. Его мечты были разбиты уродливыми реалиями коммерческой музыкальной сцены, и он оказался бездомным. Отказываясь искать постоянную работу, он годами питался подачками и случайными заработками, в конце концов устроившись опекуном в небольшом доме на Телеграф-Хилл, оставив ему много свободного времени.

Поклонник духовной литературы и поэтов-битников, Биттнер вообразил себя однажды профессиональным писателем, живущим в дикой природе - где-то среди рек, гор и деревьев. Однако теперь он оказался застрявшим без денег в суровой городской среде и без какой-либо мотивации улучшать свое финансовое положение обычными средствами.

Однажды, читая интервью с Гэри Снайдером из сборника Настоящая работа, Биттнер наткнулся на следующий отрывок:

Город такой же естественный, как и деревня, не забываем об этом. Во Вселенной нет ничего неестественного по определению. Одно из стихотворений, которое мне больше всего нравится на Черепашьем острове, - «Ночные цапли», в котором говорится о естественности Сан-Франциско.

Биттнер пишет: «Для меня был смысл, который я сразу уловил: если бы я действительно искренне хотел знать природу, я бы начал прямо там, где я жил». И он начал наблюдать за птицами.

Однажды в 1990 году он случайно увидел четырех диких попугаев; в следующие недели появилось больше. Они его заинтриговали. Откуда они взялись? Он обращал внимание на голубей, воробьев и чаек в разбросанных садах возле своего коттеджа, но не мог вызвать к ним особого интереса. Попугаи были разными. Они явно не были местными и «всегда были хороши для смеха».

Со своей безумной настойчивостью они ринулись в сад единой, гармоничной группой. Затем, как только они приземлятся, дерутся. Иногда во время боя они запутывались в ногах друг друга и падали с веревок, изо всех сил пытаясь высвободиться, прежде чем обе птицы врезались.

Марк Биттнер с другом-диким конуром. Предоставлено: Джоселин Найтграунд.

Они тоже были влюблены друг в друга.

У пар были длительные занятия по прихорашиванию, в конце которых они пели, и садились щекой к щеке.

Книга Биттнера - это, по сути, дневник его взаимодействий с птицами в последующие годы; Фильм Ирвинга, хотя и содержит гораздо меньше деталей, передает визуальное и слуховое воздействие попугаев, играющих, рыскающих, кричащих и взаимодействующих со своим другом-человеком.

А дружба - хороший термин для того, что развивается. Биттнер прекрасно понимает, что большинство жителей Северной Америки воспринимают попугаев только как птиц в клетках, но он глубоко уважает свободу их.

Сам Биттнер, в конце концов, избежал процесса приручения, связанного с получением постоянной работы и заработком на жизнь. Он сам испытал достаточно свободы, чтобы понять, почему попугаи наслаждаются своей дикостью и решительно отражают любые попытки посадить их в клетку или приручить.

Тем не менее, и Биттнер, и попугаи существуют в состоянии парадокса: они дикие животные - в случае Биттнера, только метафорически - в преимущественно одомашненной среде. Они не аборигены, которые делают все возможное, чтобы пробиться в экосистеме, для которой они не развивались. Они с благодарностью принимают любую поддержку, которую они получают благодаря доброте незнакомцев, но только на своих условиях: они настаивают на сохранении контроля над своим существованием.

Попугаи, в основном вишнеголовые конуры (также известные как попугаи с красными масками), пришли из Южной Америки. Там, предположительно, они попали в ловушки. Некоторые из них могли ненадолго содержаться в качестве домашних животных перед побегом (или были намеренно выпущены на свободу своими разочарованными «владельцами»); остальные родились и выросли в дикой природе - не в их естественной среде обитания, а в садах и парках Сан-Франциско.

Биттнер увлечен странным делом. Он неопытный этолог и орнитолог-любитель. И его приверженность значительна: он каждый день часами проводит с попугаями, кормя их и наблюдая за ними. Он делает обильные записи; копит деньги на пленку, чтобы их можно было сфотографировать; и он иногда прибегает к сбору пожертвований у соседей, когда попугай заболевает и нуждается в наблюдении ветеринара. Попугаи становятся его ближайшими товарищами.

На протяжении всей книги и фильма мы знакомимся с отдельными птицами и узнаем их истории. Мы свидетели их ухаживаний, союзов, споров, рождений, болезней и смертей. Среди прочего мы узнаем Коннора, конюра с синей короной, который, хотя и в некотором роде изгой, потому что принадлежит к другому виду, чем остальные, сохраняет величавое и доброе присутствие; Тупело, жертва вируса, который рецидивирует каждый год у молодых птиц, которых Биттнер берет в свой дом, нянчит и глубоко к ним привязывается; и Мингус, сбежавший питомец с вишневой головой, который присоединяется к стае, а затем поселяется в

Коттедже Биттнера, избегая летать. У Мингуса свирепая привычка кусаться, но он демонстрирует милую черту - кивать головой вверх и вниз в идеальное время, когда Биттнер играет на гитаре и поет.

Самый поразительный аспект этого повествования - это окно в общество попугаев и в эмоциональную жизнь отдельных птиц.

Вот краткий абзац от Биттнера:

Общество попугаев сложное, но я не думаю, что оно настолько отличается от нашего. Это сообщество, состоящее из пар и отдельных лиц. Спарившиеся птицы ссорятся друг с другом и с другими парами. Некоторые любят друг друга. Большинство пар состоят в этом надолго, но некоторые разводятся.

Хотя стая функционирует как единое сообщество, никто не принимает решения за нее в целом. Когда попугай думает, что пора покинуть место кормления, он заводит об этом разговор. Если все полетят за ним, это решение сообщества. Часто некоторые птицы не согласны с общим мнением и остаются на месте.

Книга полна очаровательных анекдотов о поведении птиц. Вот один: когда одинокий маленький волнистый попугайчик («Смитти») ненадолго присоединяется к стае, почти все другие птицы его избегают. Коннор, однако, подружился с попугайчиком, позволяя ему есть крошки, которые он роняет, и даже иногда держит ногой кусок еды, чтобы гораздо меньшая птица могла его укусить. Это поведение трудно объяснить в строгих дарвиновских терминах. Что Коннор получил от этих отношений?