Вся синева неба
Шрифт:
— Стоит ли работать здесь, со всеми этими вкусами, чтобы зациклиться на яблочном мороженом!
Жоанна закатывает глаза и ничего не отвечает.
Вечером они встречаются в студии и ужинают, слушая радио. Они похожи на старых супругов, и это их устраивает.
— Я набрал вес, да?
Эмиль стоит перед зеркалом. Жоанна чистит зубы рядом с ним, склонившись над раковиной.
— А? — переспрашивает она с полным пены ртом.
— Я набрал вес.
Она пожимает плечами, но этот жест не предвещает ничего хорошего.
— Надо завязывать с мороженым… Или заняться спортом.
Он не видит, что она силится сдержать улыбку. Он смотрит, задумавшись, на свой округлившийся подбородок, увеличившиеся в объеме щеки, складки на животе.
— Да. Это, пожалуй, хорошая идея — заняться спортом… Я мог бы здесь отжиматься и качать пресс.
— Будет лучше, когда мы отправимся в путь, — говорит она.
Оба никогда не упоминают о продолжении пути. Это остается далеким и расплывчатым. Наверно, потому, что им не хочется уезжать сейчас. Во всяком случае, Жоанне. Она веселее, чем когда-либо, с тех пор как продает мороженое.
— Я займусь спортом… Но ты могла бы мне сказать, что я толстею…
На этот раз Жоанна улыбается по-настоящему. Больше не может сдерживаться.
— В чем дело? — спрашивает Эмиль.
Она выскальзывает из ванной. Он кричит ей вслед:
— Ты думаешь, мы похожи на парочку пенсионеров, да?
Он идет за ней в комнату, где она ищет свою черную шляпу.
— Верно! Всегда ведь набирают вес, когда женятся, правда?
— Вероятно.
— Тогда у нас вполне удачный брак.
Она нашла свою шляпу. Надевает ее на голову, закидывает через плечо ремешок сумки.
— Выгуляй Пока. Он давно мяукает на подоконнике, — напоминает она.
— Да, дорогая.
Она морщится, отчего он улыбается еще шире.
— До скорого… до полдника, — говорит он, провожая ее до лестницы.
— Я думала, ты завяжешь с мороженым.
— Я сказал, что займусь спортом.
— А… Значит, мороженое будешь продолжать…
— Да. Хорошенького понемножку.
Она закатывает глаза.
Дни идут чередой, похожие друг на друга, принося время от времени пару-тройку штрихов новизны. Прогулка с Жоанной на гарригу [3] в воскресенье. Ужин у Анни и ее мужа с Миртиль. Сентябрь уже перевалил за середину. Дни становятся короче. Улочки пустеют. Жара спадает. Белесый свет сменился красивыми оранжевыми бликами. Деревья начинают потихоньку сбрасывать листья. Пок становится все более самостоятельным. Они с Канальей уже дерутся.
3
Гарига, или гаррига (фр. garrigue), — разреженные заросли низкорослых вечнозеленых кустарников (можжевельник, розмарин, ладанник), карликовой пальмы, кустарникового дуба и др. и многолетних трав, устойчивых к засухе. (Здесь и далее прим. перев., если не указано иное.)
— Привет! Спишь?
Эмиль разлегся на диване в полудреме. Он резко садится, пристыженный, и отвечает:
— Нет, я… Я только закрыл глаза.
Жоанна вернулась с работы. Она кладет сумку на низкий столик и встряхивает мокрыми от дождя волосами. Да, кажется, дождь еще идет…
— Как прошел день? — спрашивает она.
— Хорошо. А твой?
— Коринна сказала, чтобы я больше не приходила.
— Что?
Он не уверен, что не ослышался, но Жоанна кивком подтверждает.
— Народу в Эусе осталось немного. Мало клиентов. Она справится одна.
— А…
Он слышит разочарование в ее голосе.
— Тебе будет этого не хватать…
— Все равно ведь пора уезжать, верно?
Она говорит самым нейтральным тоном и всматривается в него. Он не хочет ее принуждать. Сам он умирает от желания отправиться в путь, но не собирается ничего ей навязывать. Он не один в своих странствиях, за все надо платить. Он уходит от вопроса:
— Я не знаю… Ты-то хочешь уехать?
— Здесь хорошо… Но скоро зима… Тогда будет слишком холодно, чтобы пускаться в путь. Ведь да?
— Правда.
— И потом, мне кажется, что ты здесь заскучал…
Эмиль удивлен, что она это заметила. Он как мог старался скрыть свою скуку и уныние. Не хотел портить ей настроение.
— Нет… Я просто… Скажем…
— Ты можешь это сказать. Мне тоже хочется отправиться в путь.
Он с облегчением улыбается ей. Они на одной волне. Он успокоился. Некоторое время они молчат, уйдя каждый в свои мысли.
— Надо будет сказать Миртиль…
30 сентября, 23:00
Карреро дель Массадор, 6, Эус
Черт побери, до чего хорошо уехать отсюда! Я не хотел показывать этого Жоанне, но у меня было такое чувство, будто я хороню себя заживо! Эус совершенно опустел. Улочки безлюдны. Дождь портит мне настроение. И я не могу больше сидеть взаперти на тридцати квадратных метрах целыми днями. Я знаю, что во всем этом есть и доля моей вины, но знаю и то, что снова двигаться пойдет мне на пользу. Я думаю, чтобы затормозить такую болезнь, нужен постоянный стимул. Вот почему старики чахнут в домах престарелых. У них нет стимула, нет мотивации оставаться в живых. Здесь это случилось бы со мной. Несмотря на Миртиль и Анни, несмотря на Жоанну. Быт поглотил бы меня.
Мы будем скучать по Миртиль и Анни, но нельзя оставаться здесь вечно. Это правило, мы знали это с самого начала, когда поселились тут. Да и кто бы мог подумать, что мы задержимся так надолго?
В Эус вернулось солнце. Эмиль и Жоанна освобождают студию от своих вещей. Миртиль во что бы то ни стало хочет помочь им собраться, но они упорно отказываются.
— Мы почти закончили, Миртиль.
Они помогли ей спуститься по ступенькам во внутренний дворик, и она сидит под платаном, кутаясь в шаль. Еще тепло, но ветер уже осенний. Листья на деревьях порыжели.
Миртиль и Анни настояли на том, чтобы устроить им прощальный праздник. Он состоится сегодня вечером, здесь. Анни и ее муж позвали нескольких друзей из деревни. Коринну, например, и тех, у кого Эмиль подрабатывал летом. Они попросили всех принести по какому-нибудь блюду и по бутылке.
— Еще одна ходка к кемпинг-кару — и конец! — сообщает Эмиль, просунув голову в застекленную дверь квартиры Миртиль.
Они уже сделали пять ходок. В кемпинг-каре пахнет затхлостью, но Эмиль счастлив вернуться к своему рулю, коробке скоростей и спальному месту под крышей. Это значит, что приключение продолжается, их ждет что-то новое.
— Возьмите с собой скрабл… И «Монополию» тоже, — добавляет Миртиль. — Я в них никогда не играю. Будет вам память.
Он улыбается и показывает на Пока, потягивающегося под платаном.
— У нас будет и другая памятка от вас.
Гости толпятся во внутреннем дворике Миртиль. Анни повесила фонарики на ветки платана. Осень вступила в свои права. На улице прохладно, и все кутаются в теплые куртки. Жоанна окончательно рассталась со своей шляпой, но заколола волосы старым гребнем Миртиль, наверно, хотела доставить ей удовольствие в этот прощальный вечер. Эмиля оккупировал один из друзей Анни, пожилой мужчина, у которого он два-три раза работал летом. Спрашивает, куда они направятся, и Эмиль не может ответить.