Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967
Шрифт:
Вот и всё, как всегда, на скорую руку.
Обнимаю Вас.
Любовь Михайловну крепко целую.
Впервые в сокращении — в комментариях к ЛГЖ (т.2, 1990, с.409), полностью — А.ЭфронПисьма 1942–1975. С.188–190. Подлинник — собрание составителя.
Париж, 28 ноября 1961
Многоуважаемый Илья Григорьевич, решила Вам написать после того, как прочла Ваши воспоминания о Юлиане Тувиме, которого я хорошо знала.
Встречалась с ним в Париже в год «де сет дроль де гер» [911] , потом в Лиссабоне (перед его отъездом в Бразилию), а главное, в Нью-Йорке. Лучше и правдивее Вас никто бы о Тувиме сказать не мог! Да, это был настоящий поэт и не только по своему дарованию, но и по умению ценить других. Он упивался стихами, пьянел от стихов. Помню, как я читала ему одно из лучших стихотворений ВЛ.Ходасевича:
Я, я, я, что за дикое слово! Неужели вон тот — это я? Разве мама любила такого, Желтосерого, полуседого И всезнающего, как змея?.. [912]911
Странная война ( франц.) как называли во Франции в 1939 — начале 1940 г. войну, объявленную Гитлеру.
912
Первая строфа стихотворения поэта Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939) «Перед зеркалом» (Париж, 1924).
И как Тувим вбирал в себя каждую строчку, каждое слово. Он был одержим страстью к поэзии, явление не слишком частое у профессиональных поэтов.
В одном из первых номеров журнала «Новоселье», который выходил в Нью-Йорке под моей редакцией, была помещена «Сирень Варшавы» (глава из поэмы «Польские цветы»). Тувим сделал подстрочный перевод, а затем я перевела ее. Делал это в каком-то чаду отчаяния. То был 1942 г., год большой любви и великой ненависти. Когда я читала мой перевод больному тогда Тувиму, мы оба плакали. Он, в частности, над судьбой своей матери [913] .
913
Мать Ю.Тувима погибла в гитлеровском концлагере.
В №14 «Новоселья» помещено «Мы, польские евреи» [914] (в переводе Софьи Семеновны Дубновой [915] ). Перевод этот Тувим очень хвалил, и поэтому я позволяю себе говорить о нем так же, как о моем переводе. Знаю, что четырнадцатый номер журнала был в Москве и даже обсуждался в ВОКСе, но Ваш перевод несколько отличается от перевода, помещенного в «Новоселье» [916] . Разница, впрочем, незначительна.
914
Эту полностью до сих пор не опубликованную в России статью Тувима ИЭ необычайно ценил и часто цитировал.
915
Поэтесса, дочь еврейского историка С.М.Дубнова.
916
ИЭ цитировал статью Тувима в ЛГЖ в собственном переводе.
Если Вас это интересует, могу прислать (целиком) четырнадцатый номер журнала или только «Мы, польские евреи», который я вложу в письмо [917] .
С искренним приветом и благодарность за то, что Вы воскресили Юлиана Тувима.
Впервые — Б.Фрезинский.Софья Прегель и Илья Эренбург // Русская мысль. Париж, 1995, №4094. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.2071. Л.2.
917
Поблагодарив в письме от 7 декабря 1961 г. С.Прегель за предложение, ИЭ попросил ее выслать журнал на адрес стокгольмского отеля, где собирался оказаться в декабре.
<Москва,> 7 декабря 1961
Уважаемый Илья Григорьевич!
Быть может, Вы вспомните меня, хотя прошли годы такой сложности и напряженности, что отдельные лица и встречи легко могли выветриться из памяти.
Впервые мы встретились с Вами много лет назад, когда вышла первая моя книга рассказов «Панцирь и Забрало» [918] . В нашей беседе принимал также участие дорогой мне человек — Борис Михайлович Левин. Вы были добры и внимательны к нам обоим.
918
В.Герасимова.«Панцирь и забрало». М., 1931.
Затем, уже много лет позже, после войны, я, сильно огорченная тем, что моя повесть «Байдарские ворота» [919] измазал грязью некий критик, в смятении чувств заходила к Вам (на ул. Горького). Показав на полку своих книг, Вы сказали: «Может быть, вас успокоит то, что каждую из них ругали?».
Это произвело на меня нужное впечатление.
Прошли еще годы.
Не буду сейчас распинаться о том, что давали мне Ваши произведения. Но едва ли не самым близким из них была для меня Ваша работа о Чехове [920] .
919
Повесть «Байдарские ворота» (1944) посвящена Отечественной войне.
920
«Перечитывая Чехова» (1959).
Но не обо всем этом мне хотелось бы сейчас с Вами поговорить и даже попросить совета. Вероятно, я не имею на это достаточного права.
И, поверьте, мне нелегко писать это письмо.
Ведь я представляю себе, какое количество людей обращается к вам с различными просьбами.
Но мне нечего у Вас просить и не на что жаловаться.
Я верю, что Вы поймете, что нужна какая-то причина далеко не личного порядка, чтобы к Вам обратился человек, которому тяжело кому-либо докучать — особенно Вам. Вне зависимости от Вашего решения передаю Вам свой привет и глубокое уважение.
В-1-13-58.
Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1417. Л.2–3. Валерия Анатольевна Герасимова (1903–1970) — писательница, первая жена А.Фадеева; сохранилась книга В.Герасимовой «Жалость» (М., 1934) с надписью: «Дорогому товарищу Эренбургу — с творческим уважением. Валерия Герасимова. 1934 4 июля».
<Москва,> 31.12.1961
Наш дорогой Илья Григорьевич!
Прошу принять от меня самые искренние, сердечные поздравления с Новым годом и пожелания доброго, крепкого здоровья и творческих успехов.
На днях я закончил и сдал в Воениздат свою книгу воспоминаний «В походах и боях». Поскольку Вы удостоили меня вспомнить в новом Вашем труде по Испании, то я буду рад помочь. Вместе со мной над книгой «В боях и походах» активнейшее участие принимал профессор Хмелевский Владимир Александрович от Воениздата. Он замечательный человек, стал большим моим другом и большой мастер художественного слова, его телефон В 1-83-05, Волхонка 5/6 кв. 103. Тов. Хмелевский изумительно отзывчивый человек и во многом может помочь материалами. В частности у меня в Москве на квартире есть один экземпляр рукописи и его можно взять — телефон мой Д 1-02-17 Васильевская улица, д.4, кв.9, третий корпус. Если же нужно что-либо из материалов, то я готов через Хмелевского или через Алешу Эйснера [921] Вам с большим удовольствием передать только для Вас. Прошу меня понять правильно как искренне и глубоко уважающий Вас.
921
Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) — писатель, участник гражданской войны в Испании; ИЭ был знаком с ним еще в Париже в 1930-е гг., он написал об Эйснере в 25-й главе 4-й книги ЛГЖ.
Если наша рукопись подойдет к Вам, то мы наверное получим заслуженную и правильную критику наших недостатков по рукописи, и это поможет исправить книгу при издании.
Желаю Вам, дорогой Илья Григорьевич, крепкого здоровья и еще больших успехов.
Искренне уважающий Вас
Впервые. Подлинник — ФЭ. Ед.хр.1262. Л.7–9.
1962