Ядерная война. Сценарий
Шрифт:
40 минут 30 секунд
В нью-йоркской студии телеканала CNN, находящейся в комплексе Хадсон-Ярдс, продолжается массовая эвакуация персонала. Здание покидают даже ведущие, один из которых буквально несколько минут назад в прямом эфире рассказывал о последних событиях.
В этом сценарии молодая журналистка садится перед камерой. Стараясь говорить ровным голосом, она объясняет тем немногим, кто еще может смотреть передачу, что по всей стране наблюдаются серьезные перебои в работе социальных сетей. Что возможность зрителей смотреть эту трансляцию CNN сейчас весьма ограничена и зависит от того, где живут зрители.
Большинство американских телеканалов и радиостанций прекратили вещание из-за сбоев в работе дата-центров, отказа систем связи и массового бегства персонала. В ситуации полного информационного хаоса журналистка сообщает, что сейчас зачитает инструкции, полученные от регионального отделения Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям в Атланте, которое все еще продолжает работу.
Журналистка: «Сейчас я зачитаю вам информацию из памятки “Как подготовиться к ядерному взрыву”». [433]
433
“Be Prepared for a Nuclear Explosion,” pictogram, FEMA.
На экране позади нее появляется скриншот с сайта Департамента общественного здравоохранения Калифорнии. [434]
Эта пугающая фотография — снимок настоящего ядерного взрыва с характерным грибовидным облаком, сделанный несколько десятков лет назад. Кадр подлинный, он запечатлел ядерную бомбу во время испытаний в эпоху холодной войны, когда ядерные взрывы в атмосфере еще не были запрещены. Изображение подверглось цифровой обработке: были добавлены оранжевые и красные тона. Оно выглядит зловещим и угрожающим — и это полностью отражает его истинную природу. [435]
434
“Be Informed, Nuclear Blast,” California Department of Public Health, n.d.
435
Интервью с Джимом Фридманом, фотографом, запечатлевшим множество термоядерных взрывов для компании EG&G.
Власти США периодически публикуют инструкции о том, как нужно действовать в случае ядерного взрыва (California Department of Public Health)
Журналистка: «По рекомендации федеральных властей, людям следует „укрыться в помещении, оставаться там и следить за информацией“». [436]
Когда молодая журналистка зачитывает информацию с сайта Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, ее прерывает коллега. Он передает ей официальный правительственный документ — копию руководства объемом 135 страниц с выделенными фрагментами. Документ, озаглавленный «Рекомендации по планированию ответных мер на ядерный взрыв», [437] был разработан Исполнительным управлением президента США.
436
“Be Prepared for a Nuclear Explosion,” pictogram, FEMA. Variations include: “Get In. Stay In. Tune In.,” Shelter-in-Place, pictogram, FEMA.
437
“Planning Guidance for Response to a Nuclear Detonation, Second Edition," Federal Interagency Committee, Executive Office of the President, Washington, D.C. Interagency Policy Coordinating Subcommittee for Preparedness 8 г Response to Radiological and Nuclear Threats, June 2010, 14–96. Далее приводятся выдержки из этого руководства (в третьем издании более подробно описаны последствия огненного шторма).
Журналистка: «Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям и Исполнительное управление президента США информируют, что последствия взрыва 10-килотонной ядерной бомбы в любом населенном пункте будут такими». [438]
Она не знает, что бомба, только что разорвавшаяся в Вашингтоне, имела мощность 1 мегатонну, в 100 раз больше. Наскоро просматривая документ, она зачитывает отрывки:
«Люди… сгорят заживо
травмы от ударной волны, теплового излучения и радиации
бета-ожоги кожных покровов
смертельные дозы радиации… в радиусе 32 километров… от эпицентра… даже при оказании медицинской помощи… выживание… маловероятно
ударная волна и электромагнитный импульс… [выведут из строя] системы связи.
Отказ двигателей автомобилей
инфраструктура… полностью уничтожена
средства коммуникации (вышки сотовой связи и т. д.)… разрушены.
Вычислительная техника… выведена из строя, системы управления… не функционируют
системы водоснабжения и электросети… разрушены.
Практически все здания… структурно повреждены.
Улицы завалены обломками… высота завалов… до 9 метров.
Травмы от взрывной волны… меркнут по сравнению с травмами [от] обрушения зданий.
Ранения от взрывной волны… вызваны летящими обломками и осколками стекла.
Неустойчивые конструкции, острые металлические предметы… разрывы газопроводов.
Работа аварийных служб… затруднена… [из-за] заглохших и разбитых автомобилей.
Поваленные линии электропередач… перевернутые машины… полностью блокируют проезд.
Масштабные пожары… превосходят возможности пожарных служб.
Опасные химические вещества… медицинская сортировка пострадавших… радиоактивное заражение… массовая гибель людей».
438
Ibid., 11–13.
Внезапно журналистка наталкивается на фразу, которая настолько ошеломляет ее, что она прерывает чтение и недоверчиво качает головой. Сделав глубокий вдох, она продолжает: «После ядерного взрыва, вероятно, произойдет переоценка приоритетов». [439]
В этот момент ее смартфон подает сигнал. Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям разослало новое экстренное сообщение. Она зачитывает текст сообщения:
ЯДЕРНАЯ АТАКА НА США
НЕМЕДЛЕННО СПУСТИТЕСЬ В ПОДЗЕМНОЕ УКРЫТИЕ
БУДЬТЕ ГОТОВЫ К ЭВАКУАЦИИ ИЗ-ЗА ОПАСНОСТИ ВОЗНИКНОВЕНИЯ ПОЖАРОВ [440]
439
Ibid., 87.
440
“Planning Guidance for Response to a Nuclear Detonation, Third Edition,” Federal Emergency Management Agency (FEMA), Office of Emerging Threats (OET), with the U.S. Department of Homeland Security (DHS), Science and Technology Directorate (S&T), the Department of Energy (DOE), the Department of Health and Human Services (HHS), the Department of Defense (DoD), and the Environmental Protection Agency (EPA), May 2022, 16.
Повернувшись к камере, она пытается что-то сказать, но осекается. В прямом эфире она не может сдержать эмоции.
Журналистка: «Что за…»
Она произносит вслух вопрос, обращаясь одновременно ко всем и ни к кому конкретно: «Нам оставаться на месте или эвакуироваться?»
Она поднимает телефон к камере и показывает на него.
Журналистка: «Эти два указания от агентства полностью противоречат друг другу».
Она умолкает.
Что тут еще сказать?
40 минут 30 секунд
Жители калифорнийского приморского поселка Лос-Осос, находящегося всего в 10 километрах к северу от АЭС «Дьябло-Каньон», пребывают в состоянии непередаваемого ужаса. Высокие, изрезанные горные хребты между атомной станцией и поселком уберегли многих местных жителей от тяжелейших ожогов и обугливания конечностей. Они также защитили людей от смертельных ранений летящими обломками и гибели под руинами зданий, разрушенных ударной волной. Однако даже особенности ландшафта не смогут спасти никого в этой местности от неминуемой и мучительной смерти от радиации, которая вот-вот настигнет их. Если жителей не убьет радиация, исходящая от открытых реакторов электростанции, то их наверняка погубят радиоактивные осадки из ядерного гриба, насыщенного фрагментами разрушенных отработавших топливных стержней.
Индивидуальные дозиметры и электроскопы с ионизационными камерами, которыми обладают некоторые местные жители для измерения накопленной радиации в экстренных ситуациях, показывают максимальные значения. [441] Эти портативные приборы предназначены для помощи в принятии оперативных решений после неожиданного радиоактивного выброса. Жители Лос-Ососа, у которых есть такие дозиметры, ясно понимают, насколько опасна текущая ситуация. Если они не покинут этот район немедленно, их ждет неминуемая гибель.
441
“Nuclear Power Preparedness Program,” California Office of Emergency Services, 2022.
Электроснабжение прервано. Телевизионное и FM-радиовещание отсутствует на всей территории. Даже общенациональная система оповещения о чрезвычайных ситуациях NOAA Weather Radio All Hazards, долгое время считавшаяся надежным источником информации при бедствиях, вышла из строя из-за перегрузки. Вместо сообщений она по кругу передает пугающий код ошибки «неизвестное предупреждение/неизвестное сообщение». [442] Суда в море пытаются настроиться на 16-й канал (УКВ-частота для связи с другими судами и Береговой охраной США), но слышат лишь неразборчивый шум.
442
Национальное управление по исследованию океанов и атмосферы (NOAA) совместно с Министерством внутренней безопасности США ведут радиовещание для оповещения о любых чрезвычайных ситуациях, от террористических актов до ядерных аварий и утечек опасных химикатов. Система использует устаревшие технологии — некоторые медные провода были проложены еще в середине XIX века. См.: Max Fenton, “The Radio System That Keeps Us Safe from Extreme Weather Is Under Threat: NOAA Weather Radio Needs Some Serious Upgrades,” Slate, August 4, 2022.
Связь со службой надзора за ядерными реакторами отсутствует. Энергетическая компания Pacific Gas and Electric, управляющая этой АЭС, имеет сомнительную репутацию в области безопасности: так, ей пришлось выплатить 13,5 млрд долларов по искам, связанным с калифорнийскими пожарами. [443] Горькая ирония заключается в том, что эта катастрофа произошла не по их вине.
Мобильные телефоны и компьютеры, подключенные к электросети в момент ядерного взрыва, вышли из строя из-за повреждения микропроцессоров. [444] Аварийные сирены с автономным питанием в основном работают в штатном режиме. Громкоговорители на столбах издают оглушительный вой — зловещий, непрерывный сигнал тревоги продолжительностью от 3 до 5 минут. Многие местные жители знают, что этот сигнал означает:
443
Richard Gonsalez, “PG&E Announces $13.5 Billion Settlement of Claims Linked to California Wildfires,” NPR, December 6, 2019.
444
Интервью с Джеффри Яго.