Записки на память. Дневники. 1918-1987
Шрифт:
21 июля.
Еще за вчерашний день: вспомнил у лесного мостика, как провожал Г. На минутку сжалось сердце (батюшка и все тогда живое…). Потом сидел на лавочке перед домом Нила. Дядя Дороня, его просьба в город, «ау». Дунька с ведрами. Иван Лебедев (его грустные глаза). Беседа с Дунькой.
Она с луком. На крыльце кошки. О больном муже, браке. Ее: «Так-то ходишь — ноги-то идут, а в голове: „нет, не ладно не так“». Ужин с тетей Христей и Санькой. Рабочие-постояльцы. Темная изба, похлебка. Трагикомическая поездка Христи в Москву.
23 июля.
«В Испании есть король; король этот — я». А в Блавсом бору появился молодой князь Путятин, и по мнению и к радости (?!) доровцев и красухинцев, князь этот — я (и значит «скоро все повернется!»). День жаркий, неистовый. Громыхает. Облака — как в лете из «Времен года» [Чайковского]. После мытья лежал под яблоней, изнемогая и борясь с «низами» через сознание отдыха и окружающей родины. Думал еще о возможности крестьянства: 1) нет, это (тоже) «ненужно»; 2) рискованно «конкретное», хотя все, как — все. И помещичье тоже возможно, но все же предпочтительнее лесничество и свобода от собственности. <…>
Выпил молока и Блавским лесом к Шиповнику. Обвалившиеся берега. Прощание с Блавским. Обратно лесом. К Андрею. Возка сена. Близко гроза. Сидение на пороге с Мишенькой (его глаза — васильки на рахитичном личике, его тихая еда мякиша хлеба). Мысль о том, что раз всегда исхожу из прошлого, то почему все-таки не исходить из будущего (через постоянное сознание факта смерти). Не думал. Вытекло это из проникновения в Мишенькино будущее. Срочная ловля рыбы. <…>
Понял еще раз смысл и необходимость «прощания» с Тверской: ибо нет нового, что при поисках наглядности необходимо. Если совсем менять среду — это тогда неважно, но пока — да. Молитва. Звездочка. Проверил себя: могу ли (готов ли) сейчас умереть? Через проникновение (грядущее исчезновение) всего окружающего смог ответить утвердительно.
24 июля.
Последний день… Восход. Бабка — топка печи. Завтрак и долгое мытье. Вниз, на речной покос Андрея (с ним Павлуха, зарабатывающий лошадь). Сидение на реке на камушке. Мысли о деятельности человека; например закон — человек умирает без деятельности. Отдыхающий в санатории; его деятельность — в подавлении всякой привычной деятельности: чревоугодие-бездействие есть род его действия.
Проверил, готов ли умереть? и вдруг «нет»… и увидел, что все же очень конкретен в вопросе ожидания в городе. Как только уяснил, стал ближе к готовности. Теперь поправлю: не готовым надо быть ежемгновенно к смерти (и этим проверять себя), но ежемгновенно знать (понимать), что может мешать готовности умереть. <…> Пение иволги.
Вспомнил об отъезде: завтра не увижу — невероятная очевидность, как смерть… В просеке (где в 1928 году была улыбка мха) такое мягкое солнце заката, что кажется не светом, а улыбкой земли. При выходе из леса — золотые ели темной тропинки. Паук. Сырость пожней. Теплота деревни. В общем, благодарю судьбу. Такое чувство, что реально помолодел на 5 лет. Пройдено пешком: со станции — 30 верст; 13.VII на Гриву — 12 верст; 14.VII в Алексейково — 20 верст; 15.VII в Фофаново — 10 верст; 20.VII в Сундуки — 33 версты; 22.VII в Андрейково — 10 верст. Всего: 115 верст (не считая мелочей).
27 июля.
Дома, второй день в городе. Утром проследил, как ненужное становится нужным. По существу бесцельное — иллюзорно целесообразным и осмысленным. Вредная среда — средой желанной. <…>
1944
29 августа.
Отъезд из Новосибирска: погрузка с 9 до 10 часов вечера.
30 августа.
Отъехали в 6 часов утра.
7 сентября.
Прибытие в Ленинград.
1-6 октября.
Дома: очухивался от всего и от Москвы…
7-20 октября.
Мучительное включение в музыку. Пройдено: Третья Бетховена; «Экстаз» Скрябина; Седьмая Шостаковича; «Неоконченная» Шуберта; Моцарт, Es-dur.
21 октября.
В 12 часов первая пробная репетиция: «Эгмонт» Бетховена; Шестая Чайковского (1-я ч.); «Неоконченная» (1-я ч.); Пятая Шостаковича (4-я ч.). (Тихий ужас…)
23 октября.
С 11 до 2 час. групповая репетиция Q [квинтета струнных: скрипки I, скрипки II, альта, виолончели, контрабаса]: Третья Бетховена (1, 4-я ч.). 2.30–3.30 проигрывание Седьмой Шостаковича.
24 октября.
11–2 час. групповая репетиция Q: Третья Бетховена (2 и 3-я ч.); 2.30–4 час. групповая репетиция «духовых» (1 и 2-я ч.); 4–5 час. настройка «медных»; 5.30–7 час. — совещание с Шальманом.
25 октября.
10–11 час. утра — распределение духовых по программам [концертов] до 6 декабря; 11–12 час. Q — доделки Третьей Бетховена; 12.30–2 час. общая репетиция Третьей Бетховена (1, 2-я ч.); 2.30–4 час. «духовые» — Третья Бетховена (3, 4-я ч.). (Строй!.. Форсировка звука!..)
26 октября.
В 11–12 час. и 12.30–1.30 общая репетиция Третьей Бетховена (4, 1-я ч. и кусочки 2 и 3-й ч.). В антракте с «медными» разговор о строе: Бесчинский, Шмидт. После репетиции совещание с концертмейстерами. 2–4.30 у Пономарева — штатное расписание оркестра. Вечером повторение Пятой Чайковского и подготовка репетиции Третьей Бетховена.
27 октября.
Генеральная репетиция Третьей Бетховена; вальс из Пятой Чайковского (работа); проигрывание Пятой симфонии (2 ч.).
28 октября.
11–2 час. Пятая Чайковского (2 ч., вальс и прогон); вечером, с 9 до 10 час. генеральная Пятой Чайковского.
29 октября.
12–2 час. второе отделение программы и куски Пятой Чайковского.
Вечером концерт (1-й):
Чайковский, Пятая симфония
Мусоргский, «Рассвет на Москве-реке»
Глинка, «Иван Сусанин», вальс, краковяк, хор поселян
Глазунов, антракт и испанский танец из «Раймонды»
31 октября.
10–11 час. групповая репетиция v-ni I [1-х скрипок], v-ni II [2-х скрипок], Vcl. [виолончелей]; 11–2 час. работа над Третьей Бетховена.
1 ноября.
12–1.15 — кусочки Пятой Чайковского и Третьей Бетховена. Присутствует Энтелис.
Вечером концерт (2-й):
Бетховен, Третья симфония
Чайковский, Пятая симфония